願你走出半生後，歸來仍是少年

文 | 雷文濤 · 主播 | 楊槍槍

願你走出半生後，歸來仍是少年.mp318:2來自有書共讀打開今日頭條，體驗完整音頻內容

在生活中，我們常常會跟朋友開玩笑：「你那麼牛，你咋不上天呢？」然而，有一個人，他真的成功讓自己的衛星上天了！

昨天，在甘肅酒泉衛星發射中心，我國歷史上第一顆私人衛星「風馬牛一號」發射成功，一瞬間震驚了全中國。

私人衛星的主人不是別人，而是萬通控股董事長馮侖。一位看似跟衛星風馬牛不相及的地產大亨，為何就跟衛星杠上了，成為私人衛星領域第一個吃螃蟹的人呢？有書《進化者》第二期有幸請到了馮侖，近距離探討一個地產大亨「上天」背後的故事和思考。

他，既是書生，也是商人，更是有著偉大野心的造夢者。

童話

比原計劃推遲了近半年，馮侖的私人衛星終於在火箭的烈焰升騰中被送上了太空。

隨著「3，2，1，點火」的倒計時，轟鳴聲震耳欲聾，火箭騰空而起的剎那，即使是隔著千米之遠的圍觀者，腳底也如熱浪開始翻滾。

火箭越來越快，向上衝擊，發射不到一分鐘，就即超出肉眼可見的範圍。隨後，指揮大廳傳來消息，「火箭成功發射，箭星成功分離，衛星進入既定軌道。」

幾百個日夜的奔波，數日舟車勞頓，最輝煌的時刻卻只有一分鐘。望著火箭衝上天空的那刻，馮侖像目睹著自己的孩子終於誕生般，坦言自己「很幸福」。

發射私人衛星的嘗試，最初來自於馮侖2016年參觀NASA的經歷。在NASA的紀念館時，馮侖被兩句話深深打動：

好奇心永遠是滿足慾望的基礎；

只有走了太遠太遠的人，才知道怎麼走遠。

在見識了由350萬個零件構成的太空梭和曾進入太空的宇航員，並接受了宇航員內部訓練的「折騰一通」後，馮侖再也不安分了。

他的好奇心再一次膨脹，他想去看看這個世界最真實的樣子，他想在太空探索新的可能性。

因此，他立志要發射一顆自己的衛星。

2016年6月10日，馮侖的公眾號「馮侖風馬牛」上發表了一篇文章，宣稱「地球不配我死，因為我的征途是星辰大海」。

「風馬牛一號」只是馮侖踏上征途的第一步，接下來還必然會有「風馬牛二號」、「風馬牛三號」的到來。

他渴望通過發射衛星去打破內容傳播的邊界，把人類的自由心靈、創造性變成最重要的競爭力。

因為，未來競爭的是智慧、創造性，而這些都來源於去邊界帶來的自由，如果沒有這個自由，就不可能有創造性的智慧。

然而，從私人衛星想法的萌生到真正發射，馮侖也經過了痛苦的努力和周旋。

報批的過程，超出了馮侖的預期。從衛星造好到發射申請獲批，經歷了足足一年半的時間，令他幾乎麻木。

2017年8月15日本是馮侖的私人衛星原定要發射的日子，但隨著去年6、7月連續兩次火箭發射失敗，整個中國航天發射的計劃被向後推遲，馮侖的「風馬牛一號」衛星升空日期也被推到了昨日。

「但理想的價值就在於實現它的不容易，當火箭升空突然爆炸以後，人們驚愕、恐懼、悲痛，如果就此停住探索的腳步，那麼我們至今也不會知道太空是怎麼回事兒，一旦地球遇到毀滅性危機，我們將找不到任何一個棲身之所……

人類正是通過一次又一次的失敗和犧牲，才衝破了人類思考的邊界，達到一個新的境界。」

正是出於極致的理想主義和現實主義，並且永不滿足，於是，那看似痴人說夢的私人衛星計劃，在馮侖的不懈嘗試與努力中，終於出人意料又在情理之中地發生了！

馮侖曾把萬通的故事比作是創業者的童話，他說：「我為什麼強調是童話，而不是神話呢？就像愛情的童話一樣，都是很多不可思議但很美好的事，本以為不可能發生，但卻發生了。」

無疑，「風馬牛一號」是馮侖創造下的又一個童話。

慾望

因為不滿，所以有夢想。

十幾歲時，馮侖就有了對自己的成就慾望。受到老師和家人的影響，他從小讀了很多人文方面的書，這些書讓他有了「妄想」——想要改造中國、改造社會，改變周圍的環境。讓自己的生命能夠影響到別人，並改變別人，是馮侖自少年起便立下的使命。

9·11事件後，馮侖通過一位教授見到了世貿重建的負責人，表達了自己希望在新世貿中心的最頂層建立一個「中國中心」的想法。之後的15年，他飛往紐約接近70次，相關的合同與文件摞起來和成年人一樣高。

2016年，「中國中心」才正式在新世貿大廈的第89樓拉開帷幕。

多年前，馮侖發現中國大陸和台灣的市場之間存在很大差異，就思考能不能藉助兩岸在體制上的差異，把大陸人引導到台灣去置業？後來，他去了台灣50多次……

最終，「萬通台北2011」坐落在陽明山上，而此前來過這裡的8個地產商都沒有成功。

2009年，在哥本哈根世界氣候大會上，馮侖有感於城市發展過程中產生的一系列問題，提出了「立體城市」的模型，對此，有人驚異、有人贊成，但更多的人是質疑和嘲諷。

面對重重阻力，他再次奮不顧身地投入了全部的精力，先後在廊坊、成都、西安拚命地去實現自己的夢想。

「活在未來，只不過來當下混混。」是馮侖的一個朋友曾對他作出的評價。

馮侖堅信，一個有價值的創業、一個真正的企業家的使命，就是為未來工作。通過創業，改變世界的某個部分，提高人類的幸福感。

慾望和令人憧憬又激動的未來，驅使馮侖一步步靠近自己的夢想，他始終求知若渴，感覺自己的能力不夠，意識、眼界、經驗、知識都不夠。「越有這個慾望，越覺得不夠，越覺得不夠就要補，補完了往前走一點。」

曾經，馮侖的慾望是做生意，當發現自己不懂了，他就使勁看商業書籍，就懂了；後來，他的慾望是做房地產，發現自己的儲備又不夠了，他就找一堆房地產的書來看；現在，馮侖的慾望是發衛星，一開始差得太多，他就拚命惡補科技知識。

馮侖可以不要辦公室，但必須有書房，在任何地方，他思念的都是書。

馮侖的書房

學習

讀萬卷書、行萬里路，也不能滿足馮侖對世界的好奇心。

隨著技術的發展，學習不再局限於固定的場地，連飛機上都可以用手機了。一年要飛170多次的馮侖，總是處在無處不學習、無時不學習、無地不讀書、無人不學習的狀態中。

身為時代的弄潮兒，馮侖一刻不停地在學習每一個時期誕生的新語言，不過，這有時也會讓他感到疲憊。

「比如說我50多快60了，未來還有20年，我要跟上這個時代，還得換四套語言系統，活到80歲還得換四套，比如說『喪』，剛說了兩天不讓說了，什麼『佛系』，出來又不讓說了，剛學會，又不讓說了……五六年不更新一套辭彙，都沒法說你活在當下。」

在平時的碎片化時間，馮侖喜歡閱讀一些被他稱作犄角旮旯的怪書，比如《尷尬的歷史》。通過讀這些書，他能對人有更準確的把握，這對生意人來說尤為重要。

對有書的書友，他想分享的讀書經驗是：如果你是個做生意的人，平時要多讀一點生意以外的書，比如怎麼懂人的書。因為，「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」讀懂人，才能做好生意。

在閱讀這件事上，馮侖很認可有書的領讀方式。他認為，人生智慧、歷史、經典這類書，通過領讀、共讀後，效果會更好。

不過，在一切碎片化學習之前，馮侖認為人應該先接受系統化的學習。

他從大學到博士，讀了經濟、政治、法律，接受的便是系統化的學習，這養成了他思考問題的定力。

「如果一個小孩從認字起就什麼都灌，他媽剛說這是對的，他爹來打一巴掌，說這是錯的，他叔踹他一腳，說又是對的，他二姨來，又給他灌一頭水，又說是錯的，這個小孩就蒙了。」

系統化學習，就是為了讓孩子形成自己的主見，對世界有一個基本的看法和判斷。

然而，系統化學習是一種有邊界的思考。當系統化被強調過度，容易形成太多的條條框框，也會帶來思考的慣性和偏見，反而限制了人的發展。因為，越系統化就會越固執，容易認為別人都是門外漢，對其他聲音都聽不進去。

因此，如何找到碎片化和系統化之間的一個平衡點，是馮侖所思索的。

他認為，在大學以前要稍微系統化，而本科以後要盡量碎片化，反芻原來系統化時學習的東西，從而形成自己獨立的判斷。

江湖

之所以對閱讀、學習能有這麼深的見解，跟馮侖最早的書生身份有關。他家裡幾代都是教書人，都有讀書的習慣。

馮侖小時候讀《史記》，上中學時讀《小邏輯》，大學時期學習《資本論》，做生意時研究《孫子兵法》。記錄了紅頂商人的長篇小說《胡雪岩》是馮侖後來在萬通時的公司培訓教材。

寫文章、教書，成為學者、研究者，進而成為知名文化人，是馮侖順水推舟般的人生軌跡。知名文化人的身份，如今也是他最喜歡的標籤，因為知名就有飯吃，文化人還自在、可以說說話。

馮侖喜愛沈從文、魯迅、巴金這些知名文化人。「他們生活也很好，而且也很隨意，更重要的是可以說錯話，另外還可以辦錯事，像郁達夫，不管是跟誰談戀愛，最後都是浪漫的，都是對的。」

知名文化人，在馮侖看來就是一個公分母，高低貴賤的人都願意跟他打交道，這正是他所嚮往的。

然而歷史拐彎了，在做了幾年的學者後，馮侖被動選擇，去做了生意。那時，他已意識到，金錢雖不是萬能的，但卻為萬能所用，自己不能只作「文明人」，而要做個野蠻的「土匪」。

1991年，「萬通六君子」在海南結義，一代江湖就此展開，風雲詭譎。

外痞內秀的馮侖，開始了他的「野蠻生長」，征服外面世界的過程，馮侖一直是一個荷爾蒙旺盛的男人。

眼看快30年過去，頭20年，馮侖都在百分之百集中精力做生意，近10年，馮侖在朋友的鼓勵中，把頭20年做生意的觀察、生意和人生邊緣上的一些思考寫成了《野蠻生長》、《理想豐滿》、《歲月兇猛》這三本書。

在馮侖的這三部曲里，既有江湖人生故事，也見證了商業中被充分暴露的人性——人和人之間最撕心裂肺的事，不僅是爹死娘嫁人，而且是人和人之間為金錢反目。

與此恰好相反，馮侖發射衛星「風馬牛一號」，考慮的卻不是商業利益，他更在乎的是藉此激發人們自由創作的慾望和熱情。

歸來

2014年，馮侖離開守了二十多年的萬通，在江湖留下了一個傳奇的背影。他與萬通的今生緣，詮釋了什麼叫作「我愛你不後悔，也尊重故事的結尾。」

離開萬通的日子，馮侖沒有就此閑下。開公眾號、做愛奇藝節目、在喜馬拉雅聊人生、甚至這回乾脆發射一顆私人衛星，可謂豐富多彩。

經過歲月磨礪，馮侖沒有受到殺豬刀太多的摧殘 ，而是變得更加豐滿，他依舊野心勃勃，保留著最初的理想和激情。

在馮侖三部曲之一的《理想豐滿》開篇，他引用了一句來自史蒂夫·喬布斯的話——

成為墓地里埋葬的最有錢的人對我沒什麼吸引力。夜半上床時，對自己說：「你做了什麼了不起的事情。」這對我很重要。

大概，剛發射完中國第一顆私人衛星「風馬牛一號」的馮侖終於可以在夜裡踏實了。

衛星發射前15分鐘

馮侖（左）和有書CEO雷文濤（右）合影

這麼多年來，他既敢天馬行空地做一個發衛星的夢，也願俯身行動，為了夢想一次一次地去審批、去學習相關的科技知識，支撐馮侖的正是一代企業家的理想與情懷。

終於，他把所有人孩子時的幻想變成了現實。

而他，在出走半生後，歸來仍是此間少年。

現在，有書×『風馬牛一號』衛星，開啟#夢遊太空記#，幫助1001個夢想飛向宇宙。

如果你也願意找回無知無畏的初心、勇敢做夢，就在留言區寫下你的夢想，點贊數前100名的書友，有機會讓衛星攜帶你的夢想一起飛向外太空！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！