第一章、書法的表象

書畫 02-04

第一章、書法的表象

引言

書法，是東方世界的中國獨具特色的藝術門類，它擁有著豐厚的文化內涵，又不斷附加著多彩的現代精神。神秘地誇大它固然荒唐，盲目地無視它更是愚蠢。

書法，是中國的文字推演史，也是篆隸行楷草等書體的遷化史，也是一部中國社會發展的「逸史」。透過它，我們可以巡弋和揣摩整個中國文化藝術的蹤跡。

文即人。書法更多地表現為一種文化活動，其間，因為書法家的參與而融入了更多內容，涉及政治的、社會的、經濟的等等方面，此則是超脫於藝術形式之外的。

書法，不等同於寫字，也不純是視覺藝術，也可能不僅僅是今天的模樣。傳統本身，就是變化的、複雜的。書法的傳統，也不像其貌似的那麼簡單。「筆墨當隨時代」。在科技發展的現代化的今天，書法理應表現出空前豐富的新氣象。站在整個書法史的坐標系中，如何對待傳統與繼承，如何認識創新與發展，如何評判今天的書法現狀，如何衡量當代書法的存在價值，如何確立一套科學的批評標準，等等，均是我們應當思考的問題。

第一章、書法的表象

第一章書法的表象

一、書法的概念

（一）什麼是書法

1．大美難言

中國的書法藝術，有個天生的大弱點，就是不善「表現」自己，它不像藝術，卻是一門大藝術。

不管是誰，只要能拿毛筆，都可以寫書法。書法家可以理所當然地寫書法，兒童可以照貓畫虎地臨書法，退休老幹部為了修身養性也可以搞書法。

然而，如果因為書法藝術這般的平易近人，就此小看它，簡單地視之為「拿毛筆、蘸墨汁、在宣紙上寫大字」，雖然也不能完全算錯，卻定義得太粗陋了、太膚淺了。

書法，堪稱中華文化藝術中之「大美」，其淵雅多端，難以盡言。試看一塊普通的西漢磚（見圖0），雖說製作它也是為了實用，但細賞那人鳥圖象、裝飾花紋及網線界格，真是可愛之極。除此之外，「東井滅火」四個字，分居兩端，與整塊磚的造形效果融洽和諧，可見設計者的匠心獨運；倘若沒有這四個文字在上面，其文化內涵和藝術容量也勢必降低。

不過，若因此便走向另一個極端，認為書法是東方文化的「核心的核心」，就難免有些誇大其詞，過於玄虛了。倘若把書法說得過於神聖，無疑將就此剝奪掉很多人從事書法活動的權利；試想，等一個人的閱歷豐富了，對書法的理解到位了，相關的學養充足了，他也歲數大了，剩不下多少時日來動筆墨了。

一次，有人問我：「書家指什麼？」我說：「就是書法家。」他又問：「大書家是什麼？」我說：「大書家就是大書法家。」我看他猶有不解之意，於是就解釋說：「這些詞，是書法專業圈子的習慣用語。」書法，即便在今天已然很普遍，但是與流行音樂、電影電視、小品相聲等比起來，仍然是相當的「偏門」，大眾對它的隔膜也可想而知。

《老子》第十五章有云：「古之善為道者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容。」書法，其高明之處在於，它可以融匯百端，是一門可以具備音樂、繪畫、建築、舞蹈、雕塑等藝術質素的藝術，是一門可以擁有文學、史學、哲學、美學等修養作支撐的藝術，其入門雖不難，但登堂入室不易，其所可能達到的藝術境地更是不可斷言、不可端倪。難言之妙，就在於可大可小，可很簡單，也可極複雜，只可意會了。

第一章、書法的表象

說到這，有人或許覺得，這又有些近於玄虛了，但是，我可以舉出一個簡單的旁證，來說明書法的「難言」，就是：凡是歷史上真正的書法大師，都不曾徹底滿意，都不曾絕對有把握達到自己所企望的藝術高度，起碼，不可能每一幅作品都是精品，所以始終總處在「眼高手低」的過程當中，不管是在創作高峰期的盛年，還是在認識鼎盛期的老年。所謂「人書俱老」云云，只是一個辭彙而已，「老」，是相對的，即便歲數算得上「老」，但書藝卻未必能與之「俱」。

任何一樣東西或者一回事情，試圖把它說清楚、到位，幾乎都是不可能的；這不是「不可知論」，而是客觀的老實的科學的態度。真理雖然總是赤裸裸的，但遺憾的是，我們常常只是趨近了它，已是苦心孤詣了。對於書法藝術的得識與關照，能握其法、拾其趣、拈其味、拔其理，談何容易。不拿毛筆的大外行，自然可以不必懂書法；可悲的是，號稱「書法家」的人，也未必都「知其所以然」，至於理論與實踐如何相結合、相促進、相媲美，則尤是大家的難題。

書法的認識，包括客觀的與主觀的、物質的與精神的等諸多方面。書法，也由於包括了內容的和形式的等諸多方面的因素，所以才擁有了豐富的審美空間。朱光潛《中國古代美學簡介》說：「書法在中國也早已成為一門獨特的藝術。凡是讀書人都要講究書法，所以書法在受教育的人民中是受到最廣泛實踐的一門藝術。它同繪畫和詩歌成為互相緊密聯繫的姊妹藝術。適用於一般藝術的一些原則也適用於書法，例如精神、氣魄、骨力、風韻之類的性格因素，以及和諧、平整、勻稱之類的形式因素」。

第一章、書法的表象

2．「寫字」與「書法」

寫字(handwriting)與書法（calligraphy），是兩個應該仔細區分的概念；它們常被混淆等觀，追求其原因，乃在於兩者外表的太相似。

談及書法，很多人就想到寫字。寫字與書法，有著共同的特徵和成分，就是：寫字是書法的基本內容。但是，寫字和書法兩者之間，絕對不是一回事，其差別，舉個不確切的例子，就如遮羞避寒的穿衣服與舞台上的時裝表演，前者只是為了實用目的，而後者則屬於藝術行為。寫字，是寫字匠人的事，而書法，則是書法家或者文化人的事。

不過，切莫以為冠以「書法家」的頭銜，就一定能寫出像樣的書法，實際上，社會上相當一批書法家，雖然脫離了寫字的階段，但是，他們的書法還只是停留在書法藝術的初級階段，剛剛入書藝大道之門檻，只是寫得比一般人熟練些罷了，若以一字概之，就是「俗」。

更值得注意的是，另有一些狂熱的書法「者」，其狂熱遠離了常人的想像能力，出了格，他們把書法神秘化、遊戲化、誇張化、雜耍化，使書法藝術太「藝術」了，似乎地球上什麼都可以被當作書法藝術，甚者，把包括人體行為的各種動作方式也當作書法藝術，故作高深之態，別人皺眉頭，則竊自滿足。像其他領域一樣，書法圈子也有偽藝術；這裡說「偽藝術」，是根據傳統的、大眾的、既成的審美眼光來觀察和價值尺度來判斷的。

第一章、書法的表象

3．「好看」

藝術品講究「好看」，是天經地義的，但又不是可以用「好看」二字就了得的？

追求好看，與媚俗是差距很遠的兩個問題。有的觀點認為，好看就是媚俗、甜俗，就是沒有格調，這話似乎可信（plausible），其實沒有太多的道理。「好看」，就是美、善，想得到它，讓所有人都說好，談何容易！

問題在於，有時很俗的書法作品，老百姓卻喜歡，認為好看；相反，有些書家的作品，下筆有來歷，有工夫，有格調，有文化，而一般人卻看不出它得好處來。這種矛盾，普遍存在於各種藝術形式當中，比如歌曲，高雅的美聲唱法很少人懂，而流行歌曲、通俗唱法，卻招人喜歡，惹得小青年欣喜若狂。問題何在？

眾人都喜歡的東西，肯定不是什麼壞東西，然而，它也未必是最好得東西。好的藝術品如書法，應該是雅俗共賞的，不過，雅俗共賞，不是輕易可以實現的。俗物可以獲得暫時的觀眾，但是不能獲得永久的歷史地位。高雅的藝術，從來就是為少數人準備的。所謂「曲高和寡」，是說明更高明的藝術品，已經超出了大多數人的審美能力。

齊白石作《海陵》一印，題曰：「洗去雕琢氣，作為好看。」此「好看」，乃是看好、以好看之、應該說好的意思，非平常所謂的只是感官上的「好看」。

第一章、書法的表象

4．橘與枳

《考工記·總序》曰：「橘逾淮而北為枳」，「此地氣然也」。

任何一種藝術的存在，都需要與之相契合的土壤。文化背景的變易，會使同樣的文化產生出不同的內涵。

中國的書法，是東方文化的代表，在中國文化的土壤上，它可以根深葉茂，一旦脫離這種文化氛圍，就要衰微，此亦「地氣」使然。

《晏子春秋·雜下》晏嬰也有云：「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。葉徒相似，其實味不同，所以然者何？水土異也。」

中國有書法，西方也有書法，但是，兩者只是共用了一個名義，其實有相當大的差別；此差別，不光是文字元號上的表象上的「葉徒相似」，更有著深層次的內涵區分——「其實味不同」——之處，其區分之由，在於東西文化傳統、藝術思維以及語言體系等等諸多方面的固有差異。像中國的國畫藝術一樣，中國書法之所以不能在西方得到普遍認可，甚至被誤解、曲解，也正是「水土異也」，不是哪一個人的主觀所決定，所以不必抱怨。

在世界眾民族中，可以獨立書寫的文字很多，但是能稱得上書法藝術的，卻不多，倘若拿歷史背景、文化傳統、規矩法度、視覺效果、工藝水平等綜合指標來衡量，大概就只有中國的漢字書法夠資格。

中國的書法藝術雖然首屈一指，但是遺憾的是，這樣一門有著悠久歷史內容和高級形式的藝術，其他民族卻不知其然，或者頂多知其然，至於知其所以然的欣賞者，則少得可憐。

有人把書法當作東方藝術的代表，而把建築當作西方藝術的代表；書法和建築，雖然都有造型藝術的性徵，都有視覺藝術的因素，但畢竟是相差玄遠的兩回事。中國的書法講究很多，而西方的書法卻沒那麼多「禮節」。中國的書法，之所以可以相信它超越於西方的書法之上，理由不在於藝術觀念上，也不在於視覺效果上，更不在於現代意識上，而在於中國書法有著無與倫比的深厚的文化積澱，有著一整套的複雜的傳統在。由此可知，倘若我們自己人主動拋棄自家的珍貴傳統，甚而轉身拜倒在人家面前，則無疑是一場有意識的噩夢，是替人家做些「釜底抽薪」的事，是一種文化漢奸行為。

1．國粹問題

書法與國畫、京劇、中醫、武術，都是地道的國粹。遺憾的是，它們曾一度被列入「破舊」的對象，而在現代經濟思潮的鼓盪之下，又有些人認為，我們的國粹需要與西方「接軌」，否則就難以走向世界，就無法發展，就要窮途末路。

在國粹中，大概要算中醫最堪稱一門學問，如是說，絕對不是貶低其他幾種國粹（說句笑話，就連中國最早的文字——甲骨文——還是在被稱為「龍骨」的中藥材上面發現的）。中醫之所以被忽視、輕視，其本身有一定的責任，因為，我們現在碰上的中醫，百分之九十五以上者，還只是剛剛處於「入門」階段，距離登堂入室、妙手回春、一針起陳痾、起死回生的境界，還遠得很。武術也是如此，現在的很多武術，只是供比賽觀賞之用，是「花架子」，距離武術的最高境界，也遠得很，何堪以道理計。至於中國書法的現狀，距離它所可能達到的藝術高度，也遠得很；實際上，在相當一段歷史時期內，書法藝術始終停滯不前，沒有什麼起色。

所以有個問題需要澄清，就是：我們認識不到位，工夫不到家，技巧不熟練，只能說明人為因素的本事欠缺，並不代表這些國粹的天生不足。有些人，可能出於文化交流、弘揚國粹或者表現自我的目的，竟當場為西方人表演書畫藝術，還鼓勵外國人嘗試，說：「不必害怕，很容易的。」這種做法無疑是很愚蠢的，它完全剝掉了這種藝術的神秘性。

一種藝術品，讓人一看太簡單、太缺少勞動量，當然就被認為沒有多少價值、太不值錢。

你當然可以解釋說，這種藝術看似簡單，其實容納了中華民族幾千年的文化遺產和傳統，注重精神境界，看似那麼簡單的一筆，其間卻包含了藝術家幾十年的辛勤勞動和技法修鍊，看似信手一揮，實際上太不容易了；但是，洋人不傻，你就是磨破嘴皮，人家也不會信服，因為，他親眼看見，你在抽支煙的工夫，就完成了所謂的藝術傑作，這樣的藝術傑作，怎麼能與人家花費幾月幾年時間完成的藝術品（如油畫）相提並論呢？

倘若要進行國際間的藝術交流，就應該把最地道的東西介紹出去，如此才可能更容易被認可。連雜耍一類的東西都一哄而上，勢必要連累同類中的真正的藝術，降低這種藝術的神聖感，對提高中國藝術的國際地位絲毫沒有好處，是在幫倒忙。

強調藝術的高貴性，並非無由之舉，並非脫離群眾，並非試圖把藝術束之高閣，而是要更好地保護藝術、發揚藝術。

書法家甚或書法大師滿街走，是書法藝術的不幸。滿大街都是的「藝術」，還算得上藝術么？

2．「弘揚」問題

交流是可以的，但應該防備的是變種。

我們有必要讓西方人了解中國的書法，但是，因為有天然的「語障」存在，我們不能立刻期望人家徹底明白，更沒有必要請求人家理解，否則就難免大失所望。試想，除非人家覺得有必要、於是自願地來了解我們的書法，否則，我們只會費力不討好。倘若為了賣一點小錢而屈膝遷就，那當然要掉自己的價。要換錢，靠藝術交流實在太慢了，不是好辦法，遠不如搞經濟交易的快捷便利。

科技的先進，只是文明的一個組成部分，並不代表文明的高度。經濟的發達還是落後，也並不能說明藝術的高明與否。中國的書法藝術，是一種具有鮮明的民族特性的藝術形式，其存在的最大價值和理由，乃是其民族個性。

文「化」，從來就是兩者的交流，而不是彼此的替代。越是民族的，才越是國際的。我們需要做的，是繼續保持甚或拉大與別人的距離，而不是試圖消弭這種差距。

不同的土壤差距固然大，即使在同樣的土壤上，也會有個體之間的差異。同樣是中國人，書寫同樣的內容，其書法作品的層次和水準，也相差甚大。譬如小丑的表演和喜劇演員的表演，兩者之間有共性，就是都能引起觀眾的笑聲，但是二者的確有層次高低之別：前者是滑稽，後者是幽默。

3．書法活動

書法運動的主體是書家。書家的存在與被認可，可以經由很多種方式，比如通過社會，或者屬於學院派，或者在學術圈，或者身居藝術團體。身居藝術團體，尤其是團體的領導職位，比起一般人來，無疑會對書法運動產生影響。然而，參加展覽，或者加入團體，並不能說明與書法本體相關的更多問題。

作為個體，其作用總是有限的。當代的書法運動，充分顯示了集體的優勢，其聲勢超過歷史上任何一個時期，在這個過程中，中國書法達到了一個空前的繁榮期，同時，書家們也獲得了前所未有的社會地位。

作為運動之一的展覽，是個集中展示和宣傳的窗口，也給虛心者提供了學習和交流的機會。各種展覽，對推動全國性的書法活動、普及書法教育、培養書法愛好者、提高書法家的社會地位等方面，其作用無疑是前所未有的。可以肯定，沒有如此多名目的書法展覽活動的推波助瀾，不會有無數書法愛好者的持續熱度，不會有書法名家們春風得意的今天。書法展覽，已經成為一項轟轟烈烈的群眾活動，這種文化情趣，是健康而積極的。

展覽的水平不高，參加者是書法外行，並不是壞事；只要對中國書法感興趣，對書法的發展沒有什麼不利，反而有促進作用。但是，作為專業書法家，倘若對書法知之甚少甚或無知，則顯然對書法的國內發展乃至國際弘揚沒有好處。盲目自信的書法家是可悲的，其可悲，卻不僅在於其個人本身了。

展覽之事，貴在參與；參與，需要一種正常的心態。有興趣就可以參與，入選參展是好事，沒有如願也無妨。展覽於否，本就不能證明一個人的真實水平。不過，不能迴避的一個事實是，誰能主導之、順應之、迎合之，誰就有可能取得勝利。成功之路，雖然有很多條，但聰明人不久便發現，要提高知名度，屢屢參展，尤其是獲獎，確是捷徑。

搞藝術，憑愛好是一方面，大多數人難以擺脫名利的驅使和誘惑，名利，畢竟是一個衡量成就大小的尺碼，所以，獨立於時尚之外、不隨波逐流，不是一件容易做到的事。

書法本是書齋內安靜的雅事，但是在公眾場合有各種表演，有手而不用手，用腳用嘴，有筆而不用筆，用棍用手用氣吹，如同雜技一般。書法很難，雜技也很難，但書法不是雜技。《老子》雲「大道甚夷，而民好徑」，外行人看熱鬧取樂，則無可厚非，內行人不應該為了私利而慫恿之、鼓盪之。

清周星蓮《臨池管見》云：「作書能養氣，亦能助氣。靜坐作楷法數十字或數百字，便覺矜躁俱平。若行草，任意揮灑，至痛快淋漓之候，又覺靈心煥發。下筆作詩、作文，自有頭頭是道，汩汩其來勢，故知書道，亦足以恢擴才情，醞釀學問也。」毛慶臻《一亭考古雜記》云：「古人作書無論行、楷、草、隸，鉤、磔、波、撇，皆有性情，書卷行乎其間，絕無俗態，忸怩諸弊。故能章法渾成，神明貫注。今觀者興會飆舉，精力陡健，不特搦管而思結構之密，昔賢所以有『特健葯』之喻也。」

作為「特健葯」的書法，靜心習練，能愉悅身心，有如氣功的作用，也是事實。用心專一，心除雜念，持之以恆，任何一種行為，都可以稱為氣功，不必神秘化甚或迷信化。書法氣功，在書齋，不受天氣和地面限制，更為雅緻，更益養生。

4．書法教育

書法教育是使這種古老藝術普及和蓬勃的希望。書法教育，從孩子抓起，是有道理的，也算是一種童子功。但是，書法畢竟不是一種當務之急，不是現代社會經濟謀生的最佳手段。學書法，是培養孩子的一個辦法，是使他們增加一種基本藝術修養的手段，但是，要從孩子的具體情況出發，不能為學而學，或者趕時髦。孩子沒有興趣，是絕對學不好的，就算是在壓力下練上一陣子，也會在間斷後很快忘掉。要經常鼓勵，保護他們的好奇心、上進心和自尊心，可以藉助各種有效的手段來刺激和提高他們的興趣和積極性。孩子們會在展覽時指著一幅成人書法產生疑問：「這字好在哪？」老師的回答就很重要。看展覽、參賽、獎勵等各種課外活動無

疑都對他們有影響，但是，要注意戒除負面因素的影響，要讓孩子們樹立健康的藝術觀，不能有虛榮和過度的名利慾，否則他們將來一旦遇到挫折和不如願，會很脆弱。

孩子的學書門徑很重要。不能入門，就難以進入庭院賞識其美景，更何談登堂入室領會其妙奧。書法，入門容易學好難。「入」與「出」是相對的；沒有「入」，就沒有「出」；「入」了這一方面，也就「出」了另一方面。入了雅，便遠了俗。學習書法，對培養孩子健康的世界觀、生存觀與方法論，調整心態，在自適、得意、閑情、遊戲的狀態中進步，都有益處。

學習藝術講究師承，師，可以是今人，也可以是古人，更可以是書本。書法史上的流派，各有其成就的原由，無所謂進步還是保守，其風格，均可師承。不過，取法乎上，是原則。劉勰《文心雕龍·風骨篇》有謂：「文術多門，各適所好。明者弗授，學者弗師。」意思是說：學習的路徑很多，各自根據自己的愛好就行；高明的老師不把自己的一套強加於學生，而善於學習者也不會死跟著一個老師跑。

第一章、書法的表象

二、書寫工具

（一）文房四寶

書法學習和創作所使用的工具，常稱「文房四寶」，即筆、墨、紙、硯，其著名者有所謂湖筆、徽墨、宣紙、端硯。此外，尚有一些輔助工具，各有用處和情趣。

中國書法藝術的獨特性，與其書寫工具的物質規定性有直接關係。文房四寶，實用性是第一位的，然而，絲毫不減其藝術性。曹植《樂府詩》雲「墨出青松煙，筆出狡兔毫」。筆墨，一向是文人雅士吟詠的對象之一。

第一章、書法的表象

1．筆

毛筆，的確可以稱得上是世界文化史和文明史上的稀罕之物。毛筆的發明，的確是一個奇蹟。東方藝術的傑出代表——中國書畫藝術，是與毛筆根本分割不開的。

毛筆的發明，應該是實踐當中的偶然事件，其定型和完善，勢必要經很多人手、歷很長時間。晉人崔豹《古今注》有云：「牛享問曰：『自古有書契以來，便應有筆，世稱蒙恬造筆，何也？』答曰：『蒙恬始造，即秦筆耳。』」此說確當。用獸毛做筆出現在秦以前，實際上，在出土的史前彩陶以及甲骨上，已經有明顯的描繪線條，可以證明，毛筆的出現最晚也在殷商時期。東周的竹木簡及縑帛上，已廣泛使用毛筆書寫。在湖北隨州市擂鼓墩曾侯乙墓中，發現有春秋時期的毛筆，它是目前發現最早的毛筆。1954年在長沙左家公山戰國墓中，出土了帶筆套的完整的戰國時期的毛筆。此外，湖南省長沙馬王堆楚筆，湖北省雲夢睡虎地秦筆以及江陵鳳凰山漢筆，甘肅省天水放馬灘秦筆、武威漢筆以及敦煌懸泉置和馬圈灣漢筆，內蒙古古居延地區漢筆，都與我們今天使用毛筆並無多大的區別。

毛筆又名毛穎、管城子、中書君、不律。毛筆品類繁多，按大小分為：聯筆、屏筆、大楷筆、中楷筆、小楷筆等。按筆管的質地可分為水竹、雞毛竹、斑竹、棕竹、紫擅木、雞翅木、檀香木、楠木、花梨木、況香木、雕漆、綠沉漆、螺細、象牙、犀角、牛角、玳瑁、玉、水晶、琉璃、金、銀、瓷等，其中不少為珍貴材料。按筆毫長短分為：長鋒、中鋒、短鋒。按筆毫原料可分為鼠須、鼠尾、兔毫、羊毫、羊須、鹿毫、麝毛、獾毛、狸毛、貂鼠毛、狼尾、鼬尾毫、狐毛、獺毛、猩猩毛、鵝毛、鴨毛、雞毛、雉毛、豬鬃、馬鬃、牛耳毫、虎仆（九節狸）尾、胎髮、人須以及茅草、荊筆、荻筆、竹絲筆、筍尖筆、茹筆等等，可見幾乎所有的毛都可用做毛筆。毫有長短和軟硬之分，硬毫如鬃毛筆、紫毫筆、狼毫筆、鼠須、馬鬃等，軟毫如羊毫筆、雞毫筆等。軟硬，決定筆鋒的彈性，所以有時兩種或幾種毫搭配使用，作為中性毛筆使用，稱為「兼毫」，如羊狼毫、七紫三羊、豹狼毫等。我國毛筆按流派可分為湖筆和湘筆。湖筆分層包紮，有筆心和副毫，以純毫著名；湘筆扎毫不分層次，以兼毫小楷著名。

選筆有所謂「四德」，即：尖、齊、圓、健。尖：筆鋒尖銳；齊：新筆潤開壓扁，筆毫尖端平齊；圓：筆毫肚圓，可以蓄墨；健：筆毫有彈性，尤其是在蘸墨書寫時，要能蹲得下，能彈得起，能聚得攏。

今人有所謂「胎毛筆」者，是用幼兒的頭髮製成，說是有紀念意義。既然是用以紀念，所以很多人做了也捨不得用，一直留著，又不能扔。但是，聽著爺爺對孫子說「這是我的胎毛筆」或者父親對兒子說「這是你爺爺的胎毛筆」，總有點滑稽。

毛筆，不光是一種物的存在，更重要的是它的使用形式。筆的特性，在一定程度上從線條質量種得以反映。鼠須、狼毫等硬毫，線條斬截健爽，最可表現書寫者的筆法，古人多用之，有淵雅之氣。羊毫等軟毫，善於蓄墨，線條變化多姿，但難得古韻。清嘉道間，因鄧石如、包世臣、何紹基等書家提倡，羊毫筆始盛行。今人喜寫王鐸或者傅山草書，又使用長鋒羊毫，功力不到，所以不見筆法。東漢蔡邕《九勢》雲「筆軟則奇怪生焉」；所謂「筆軟」者，腕活也，筆法多變也，並不是指筆毫柔軟。

筆不同，頗可影響書寫的形式和質量。有好筆，未必能寫好字，但是要想得心應手，稱心的毛筆是不可缺少的。所謂「善書者不擇紙筆」，是不正確的。東晉衛夫人《筆陣圖》有謂「筆要取崇山絕仞中兔毫，八九月收之，其筆頭長一寸，管長五寸，鋒齊腰強者」，此外，還對硯、墨、紙提出要求。包世臣《藝舟雙楫》有云：「古人用兔毫，故書有中線；今用羊毫，其精者乃成雙鉤。」「中線」，即一條墨線中間有一特深特重的細線，如包世臣所描述的：「至中一線細如絲髮，墨光晶瑩異常，紙背狀如針畫。」要想書寫得筆精墨妙，工具不精良是難以實現的。

第一章、書法的表象

2．墨

墨，也是中國文化產品中的尤物，它的發明使用，至少不晚於殷商時代。史前的彩陶紋飾，如山東龍山石器時代遺址的墨色陶器，以及河南殷墟的墨書待刻的甲骨文，都足以證之。

當我們第一次看見敦煌漢簡上的墨跡時，在驚嘆於漢人書法雅健多姿的同時，不得不對當時的用墨產生好奇。同樣，在一些出土的漢墓遺址去參觀時，我們會發現墓穴拱門的石頭上，有用毛筆書寫的記號，那墨跡依然如新。逾數千年而不壞，墨之神奇如此。

人工制墨發明之前，古代的墨刑（黥面）、墨繩（木工所用）、墨龜（占卜）均利用天然墨或半天然墨作為書寫材料。至漢代開始出現人工墨品。墨的製作，有松煙和油煙兩種。《天工開物》記載：「凡墨燒煙凝質而為之，取桐油、清油、豬油煙為之者，居十之一，取松煙為之者，居十之九。凡造貴重墨者，國朝推重徽郡人」。兩種墨中，以松煙墨為普遍。歷代制墨高手名家，不乏其人，各有絕技。墨之名稱，亦琳琅滿目，如桐華煙、漱金墨、再和墨、漆邊墨、李墨、仲將墨、斷金碎玉、紫霄峰墨、玉泉萬笏、南海松煙、豹囊叢賞、五百斤油、墨妖、天瑞、金不換等等。選墨，有所謂看、敲、聞三步驟，即看其細膩，敲其清脆，聞其香氣。

墨汁的生產開始於清光緒年間，它方便省力，但書寫效果遠不及磨墨。現代有講究的書畫家，大多使用磨墨，有時也攙雜使用。

第一章、書法的表象

3．紙

紙是中國古代四大發明之一。紙發明以前，書寫記事工具經由陶石、甲骨、鐘鼎、簡牘、縑帛等，或不便於書寫，或造價昂貴，直至東漢蔡倫，發明造紙術。陸機《平復帖》即使用西晉時麻紙。至宋代，造紙工藝發達，著名者有「澄心堂紙」。

清胡韞玉《樸學齋叢刊·紙說》有記：「胡侍珍珠船雲，永徽中宣州僧欲寫《華嚴經》，先以沉香種楮樹，取以造紙，故名『宣紙』。而涇縣所制尤工。今則宣紙惟產於涇縣，故又名涇縣紙。」宣紙的特點，是著墨涼干後便定型，雖水浸而不變，可經千年，故有「紙壽千年」之譽。

紙主要分為生紙和熟紙兩類，生紙吸水墨快，熟紙則慢。宣紙名目繁多，如玉屑紙、羅紋紙、蠶繭紙、染潢紙、金銀花紙、葵箋、薛濤箋（芙蓉皮紙）、匹紙、鳳翔白麻紙、高麗紙、凝霜紙、粉蠟箋、金粟箋、梅花玉版、毛邊紙等等。

宣紙，是專為中國書畫藝術而存在的。一張書法，倘若不是寫在宣紙上，而是在印課本用的一般紙張上，那麼，即便出自名家之手，其收藏價值也將大打折扣。

現代人，已無千年之想，別說千年，似乎百年後地球將要消亡，所以在物質材料和工具上首先讓人失望三分。再比如裝裱術，古人何其講究，其工藝流程何其複雜，而今人用快速裝裱法，用塑料紙、電熨斗沾上，損壞字畫本身而不顧；再看那捲軸，古人有玉、瓷、木等優良材料，現在人聰明，偷工減料，軸用紙桶，裡面灌的是土。簡單是簡單了，便宜也便宜了，然而徹底令人傷心慘目。

第一章、書法的表象