單向歷：1月31 日，宜真實

米蘭達·裘麗（Miranda July），生於 1974 年，美國中生代重要電影創作者、藝術家、作家。

她的寫作散見於《巴黎評論》《哈潑斯雜誌》和《紐約客》。2008年出版的短篇小說集《沒有人比你更屬於這裡》榮獲弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎，更獲得美國文學大師喬治·桑德斯的極力讚賞，並稱：裘麗為這世上的事物注入了奇想，她的文體不屬於任何一個派別，而是自成「裘麗風」（July-esque）。

《第一個壞人》出版後，她為這本書建立了一個網站（www.THEFIRSTBADMAN.com），裡面賣的是這部小說中提到的 50 樣東西，比如主人公的一串項鏈、一個舊信封或者一張被撕成兩半一美元紙幣。每樣東西只有一個，她讓讀者限時競拍，出價最高者獲得，比如那張面值一美元的紙幣最後的售價是 100 美元。

TheFirst Bad Man 網店售賣的部分商品

當然並不是每樣東西都這麼貴，July 在一次訪談中提到過這 50 樣東西最終的售價許多和她預想的不一樣，不知道為什麼一些東西可以賣得很貴，而一些在小說中至關重要的物件卻以很低的價格就被拍走了。她不否認這是一個營銷手段，但她說也可以把這看做一個 art project, 比如這些東西原本是 July 虛構出來的，那麼讀者依據什麼來給這些從虛構變為現實的東西進行心理定價，而這個過程中小說情節或者人物會對定價產生多大影響，這些都很有意思。

洗手間里的一切都是白色的。我坐在馬桶上，留戀地看著雙腿。它們很快就會永遠地和他的腿交織在一起，即便它們想要孤獨，也再不會孤獨。但是無法避免。我們有過好時光，我和我自己。我想像射殺一隻老狗，一隻忠誠的老狗，因為我對於自己來說就是一隻老狗。去啊，孩子，接住。我看著自己順從地往前跑。接著我放低步槍，實際上是我的肚子開始痛。沒有想到會這樣，可是一旦開始痛最好能夠解決。

—— 《第一個壞人》

我們墜入愛河，現在依然是。但是一個人心理狀態正常的人可以愛上任何人或者任何東西。一張木頭桌子——永遠有四條腿，永遠趴著，永遠在那裡。不可能的愛有效期是多久？一個小時。一個星期。至多幾個月。結束是自然的事情，像季節更迭，像變老，水果腐爛。這是最悲傷的部分——沒有人可以指責，沒有辦法可以保留。

—— 《第一個壞人》

你永遠不會是世界的一部分。人類在他們面前的那一塊小小的地方里創造了自己的世界。

——《沒有人比你更屬於這裡》

浪漫是分享肩膀、胸口、大腿間的空氣。

——《沒有人比你更屬於這裡》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！