浪漫不過古人，一封來自2000年前的情書

最新 02-04

在海上收藏家風石的家中，見到了一批漢簡。它們孤獨地浸泡於水中，身世浮沉。燈下諦視，上面的文字多不相識，卻錯落有致而偃仰生姿，個個帶著書寫那一刻的溫度和情緒，訴說著眉目漫漶的故人與故事。

若干年前，在塔克拉瑪干腹地、漢代西域精絕國遺址的黃沙中，也出土過一批漢簡，那便是傳說中的「流沙墜簡」了，所存多是漢武帝末年到東漢中期的公私文書。突然有那麼一枚竹簡，在那一堆軍政公文、錢糧簿籍、買賣契約之中，顯得熠熠生輝，如此不同尋常。它正面書寫：「奉謹以琅玕，致問」；背面寫著：「春君，幸毋相忘」。落筆莊重而心情嫵媚。這應該是一封兩千年前的情書，由一個駐守在甘肅的士兵，遙寄給一位叫做春君的女子的。東西萬里，驛途迢遙，只能托去一片手制的木簡，再附上一顆沙中淘來的琅玕美玉，萬千心意，都已秘藏。至於何時送到、能不能送到，似乎都顯得不那麼重要。這片木簡有幸留了下來，這份心意早已瀰漫在歷史的時空。

長毋相忘，陸康篆刻

浪漫不過古人。南朝詩人陸凱，行走於橫浦驛梅嶺之時，忽憶長安好友范曄，便折梅一枝，托驛使送去，並附紙贈詩，便是我們熟悉的這一首：「折梅逢驛使，寄予隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春。」不知道範曄隔了多久才收到這枚含情脈脈的梅枝，這份驚喜卻已永年。或許春天已過，梅花早謝，而暗香留存。台灣導演魏德聖曾講起類似的溫情故事，說有一封信，大概是民國時期的一位太太寫給留洋的丈夫。那個時候用油燈，油滴經常噴洒出來，落到紙上。那妻子寫道，如果你聞到這信紙上的燈油味，這一刻我們的心意是相通的。其實這份默契，已無需燈油的味道，甚至無關乎文字。

法國朋友魏建強也告訴過我兩個關於信件的故事。他曾在古董市場買了張一戰時期帶郵票的明信片，上面的內容令他很是感慨：一個法國戰士被俘，進了德國戰俘監獄。冬天，身上的厚衣服也被扒了，很冷。他寫這個明信片給尚在法國的太太，告訴她，他目前的處境，希望太太給他寄一件棉衣，並傳達自己深深的思念。也不知戰亂的年代，那封信是否平安抵達家人的手中，這位太太讀著明信片又該如何牽掛揪心呢？

得到明信片的法國阿維尼翁

一戰時期帶郵票的明信片

魏還收藏了一個信封，是二戰時期，一個法國人從上海寄給法國家人的，信封上貼著孫中山的郵票，蓋著法國駐華使館的印章。這封信輾轉到法國的時候，法國剛好被德軍佔領，於是信件就被德國納粹軍方截住，開信審查，完事後貼上德國納粹軍事封條，再次寄出給他的家人。而今，空餘痕迹斑駁的舊信封，就像是恢弘史詩的一個短小片段。可憐白紙書無字，無關乎炮火，無關乎時空，那些密密的相思情意，每個人都能體會，感同身受。