男人這東西，電影中的硬漢情結

1986年，[英雄本色]上映。

幾乎是一夜之間，人們突然意識到，原來，電影是有性別的。

男人戲，以男性角色為主，以男性視角為核心，極少甚至沒有女性角色的電影。早期用於指電視劇類型。

??[英雄本色]，男人戲

2018年，[英雄本色2018]上映。

《當年情》響起，背景放到了2018年的內地，到處是監控，走私不如代購，誰有錢誰是英雄。

卻還是那齣戲，並無多少改編的痕迹。可是人們不愛，因為有違和感。

直到王凱說，放了我兩個弟弟，我的命給你。

最是英雄落魄時，而英雄本色，正是男人落魄後仍然重情重義的樣子。

??[英雄本色2018]，男人戲

所以還好，男人戲只屬於港片的慣例被打破。

還好，電影再次有了性別。

男人

1985年，「香港新浪潮」風起雲湧。

徐克拿了金馬，許鞍華拿了金像，吳宇森卻因票房慘淡，被調職去拍兩部無足輕重的電影，勉強糊口。

那一年，他煙抽得很兇。因為精神恍惚，把徐克夫人的手當煙灰缸，拿著煙屁股就往上按。

狄龍被邵氏炒魷魚，只因功夫片衰落，縮減電影業務，而39歲的他又不復當年容顏。於是一封辭退信：

謝謝你多年來為公司做出的成績。

周潤發的電影一直在賠錢，前腳還是TVB長劇之王，後腳就把投資商嚇跑，說他是「鶴頂紅」，是「票房毒藥」。

??[英雄本色]片場照

這是[英雄本色]的男人。

男人戲，最大的特點，就是男人多。

[美國往事]里只有一個黛博拉，被稱為「是男人就不得不看的電影」。

??[美國往事]，男人必看的電影

[黃金三鏢客]唯一的女性角色開場就被打死，沒有台詞，留給觀眾的只是驚恐的眼神。

??[黃金三鏢客]，男人的故事

[槍火]甚至只有一個施綺蓮飾演的嫂子，除此，便是五個同生共死的弟兄和一位大哥。

??[槍火]，商場激戰

所以，吳宇森決定要拍[英雄本色]時，只定了一個女角，是當時被稱為「神仙姐姐」的朱寶意。

片中，她演張國榮的女朋友。港媒稱，「給男人戲增添了柔性一面。」

??[英雄本色]海報，三男一女

[英雄本色2018]又何嘗不是如此。

放眼望去，主要角色里，似乎只有李夢一個女人。至於男人們——

是被姑娘天天追著喊著要睡他的王凱，是九零後小生王大陸。

唯一和當年[英雄本色]相近的，是和張國榮一樣，從歌手轉行做演員還並不太紅的馬天宇。

??[英雄本色2018]，馬天宇

1985年，張國榮開始決定發展演藝事業，參演[英雄本色]，投資方見此情形，總算願意掏錢。

那年吳宇森經濟拮据，張國榮私底下不止一次問他要不要借錢。

但[英雄本色2018]的導演丁晟不一樣。

他並非鬱郁不得志，也一直有片可拍。

他的[硬漢]票房不俗，[警察故事2013]大賣，[解救吾先生]之後，他的名字出現在各大檔期，有了號召力。

??丁晟(左一)在[英雄本色2018]片場

男人戲依然是男人戲，男多女少的特點仍是標杆。

只是，王凱並非如狄龍色衰戲馳，吳宇森的困窘也不再是丁晟的困窘。

稚氣

除了男性角色多，男人戲還有一個特點，就是孩子氣。

泰戈爾的《飛鳥集》有一句話，被馮唐譯為：

男人永遠只是孩子，他的力量只是生長的力量。

[英雄本色]里，孩子氣集中在張國榮身上。

但張國榮飾演的角色，本身就是個尚還年輕的弟弟，孩子氣成了理所當然，沒有反差感。

??[英雄本色]，張國榮的孩子氣

[英雄本色2018]卻棋勝一招，但頗有爭議。

是王大陸飾演的「小馬哥」，一個殺人不眨眼的痞子，竟然會對著大哥跳舞。

而楓林閣那場戲，他一邊跳舞，一邊藏槍，在火光迸發、天塌地陷之前，掏出兩支棒棒糖，遞給走廊的小孩。

導演丁晟說：

我要他心軟點，像平凡的你我。藏槍之後，還有棒棒糖。

??[英雄本色2018]，王大陸在楓林閣

這場戲不著邊際，卻深得我心。

那支棒棒糖，是[肖申克的救贖]里，掛在監獄牆上的美女海報，和枕下的小黃書。

是[落水狗]里，幾個大男人圍坐在一起，抽煙喝酒吹牛逼，聊的什麼「宛如處女」。

是1999年的[槍火]，五個殺氣騰騰的男人，隨時都有可能性命不保，卻還在泳池邊喝酒談天。

然後，有人惡作劇，將火柴塞進香煙里。黃秋生抽了幾口，突然迸出火花，兄弟們笑得不能自已。

??[槍火]，惡作劇

亦是2000年的[共同警備區]。

一座大橋，這邊是韓國，那邊是朝鮮。

兩方敏感到哪怕誰的影子過了界都要刀槍相見。

這樣的形勢下，韓國兵和朝鮮人民軍竟玩起了傳紙條的遊戲，還相約見面，在值班室外玩鬥雞。

??[共同警備區]，玩鬥雞

60年代，華語片里的英雄角色只能用來膜拜。

比如[智取威虎山]里的楊子榮，那是被神化了的男人，是「高大全」，是偶像，高不可及，只能遠觀。

而孩子氣，在完整了角色塑造的同時，又讓人覺得接地氣。

你看，他屠人無數，正走在赴死的路上。他口袋裡有槍，也有棒棒糖。

情義

這是男人戲的靈魂。

這個靈魂，一般有兩種呈現方式，一種是夜來風吹雨，一種是潤物細無聲。

[戰場上的快樂聖誕]里，日本軍官原裝醉，將俘虜勞倫斯放了，還用蹩腳的英文說：聖誕快樂，勞倫斯先生。

四年後，原成階下囚，勞倫斯是戰勝國軍官。二人再見，自是百感交集。分別時，原再次喊出那句：

聖誕快樂，勞倫斯先生。

??[戰場上的快樂聖誕]，勞倫斯和原

[肖申克的救贖]里，雖身在監獄，兩個男人的情義卻比喧囂俗世中的更加純粹乾淨。

多年後，他們一個越了獄，一個被假釋，在太平洋的小島上相見，一起翻新一艘不值錢的舊船。

明明太久沒見，卻沒有煽情交流，只是相視一笑，熟悉地像昨天才一起喝過酒。

??[肖申克的救贖]，兩個男人的情義

[古惑仔]系列與之相反。

陳浩南一頭長髮帥得要命，揮著砍刀走在香港街頭。

沒有左輪手槍，沒有筆挺西裝，卻喊著「做兄弟是做成世」，提刀復仇，熱血張揚到一塌糊塗。

1996年，[古惑仔之人在江湖]在香港尖東華懋戲院上映。

戲院外，真正的古惑仔圍得里三層外三層，站得到處都有，齊聲高喊「陳浩南」。

??[古惑仔之人在江湖]，做兄弟是做成世

還有2006年的[放·逐]，一幫傻男人，一個橫一個楞，一個愛玩槍，一個只惦記女人的屁股和乳房。

然而，當手裡有一噸黃金，可以縮頭、逍遙時，他們卻為「情義」二字，把黃金扔掉。

於是，船邊橋後，黃秋生說，你自己走吧。任賢齊問，金子怎麼辦？他答：

無所謂，江湖再見！

??[放·逐]，黃金有價，情義無價

但[英雄本色]不同，它兩種情義都有。

周潤發從報紙上得知大哥狄龍失手，當下就決定為其報仇。

楓林閣，他拔槍而起所向披靡，眼神帶種。風衣獵獵起舞，彈殼漫天飛揚，恍如一位橫空出世的英雄。

??[英雄本色]，楓林閣槍戰

之後，受了腿傷的他從大佬跌為馬仔，一瘸一拐給人擦車，然後蹲在角落，大口嚼著盒飯。

這時狄龍出現，只說一句：

小馬，你寫給我的信，不是這麼說的。

周潤發抬頭，強忍眼淚，像在竭力掩著一塊出血傷口。然後，二人又緊緊擁抱在一起。

??[英雄本色]，周潤發和狄龍相見

相比之下，[英雄本色2018]突出的只有最後的火拚。

槍林彈雨中，王大陸對王凱大喊：我們是生死兄弟，要死一起死！

人人都說，這不符合2018年的背景。

是啊，這個貼滿陽痿廣告的時代，這個以「乾淨陽光」評判男人的時代，這個男人只會拿遊戲手柄、破壞共享單車的時代。

痛快淋漓的兄弟情義不再出現，且終生再沒尋回的可能。

所以，觀眾笑了，打著呵欠說，傻逼。

??[英雄本色2018]，火拚

只怕再過幾年，時代的脈搏跳得愈加輕快，他們會更不理解。

不理解[赴湯蹈火]里的哥哥為保護弟弟獨戰群敵，以死掙得家族體面。

[放·逐]里的男人高高興興往死路上走，都快斷氣了還硬要戴好墨鏡。

還有[英雄本色2018]，那個曾叱吒風雲的大哥，求著別人說：放了我兩個弟弟，我的命給你。

??[英雄本色2018]，兄弟情義

在西方，對男人而言，最高的褒獎不是「hero」，而是「man」。前者固然崇高，總有疏離之感，後者卻實實在在。

就像男人戲。

別對我說什麼暴力美學、長鏡頭和廣角，我只認摩擦中的惺惺相惜，縱風暴來襲，依然策馬揚鞭。

我只想和他們一起撞杯痛飲，狠狠嘬一口煙，然後拍桌子大叫一聲：干！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！