這個新聞，報還是不報，她滿是顫抖、恐懼和猶豫

一部講述新聞業經典報道案例的電影，大多缺不了這些元素：勇敢堅定、鍥而不捨的記者；脾氣暴躁、咄咄逼人、但在關鍵時刻力挺記者的主編；受良心驅使、冒險將內部材料交給記者的深喉；令人同情的個體受害者；試圖打壓媒體、阻止消息傳播的反派（政府、企業或其他有權勢的人和組織）。當然，還有激蕩人心的理想主義情懷和嚴肅細緻的專業主義操作。

曾獲得2016年奧斯卡最佳影片的《聚焦》（Spotlight）就是這類電影的代表作，它詳細呈現了《波士頓環球報》調查天主教神父性侵兒童醜聞的過程。近期在美國上映的《華盛頓郵報》（The Post）是另一部這樣的作品，它再現的是著名的「五角大樓文件」（Pentagon Papers）報道。

由史蒂文·斯皮爾伯格導演的《華盛頓郵報》（The Post，2017年12月）劇照。

比起《聚焦》，電影《華盛頓郵報》對報道具體過程的著墨較少，但它著力呈現了一個獨特的元素：一個在關鍵時刻作出了英勇決定、堅持刊發報道的出版人。更重要的是，這位出版人的形象是複雜和立體的：她在做出那個載入史冊的決定時，聲音是顫抖的，內心是惶恐的。

但正是這樣的惶恐和猶豫，反而更加真實。它比蕩氣迴腸、義無反顧的英雄時刻更加動人。

撰文 | 方可成

凱瑟琳·格雷厄姆

家庭主婦、上流名媛、報社出版人

五角大樓文件的全名是《美國-越南關係，1945-1967：國防部的研究》，它是美國國防部的秘密報告，其中包含的最關鍵信息是：艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、尼克松這四位總統，都曾對美國捲入越南政治軍事活動的必要性公開撒謊。也就是說，那麼多被送上戰場的美國年輕人，可能是在被欺騙的狀態下丟了性命。

1971年，在美國軍方擔任分析師的丹尼爾·艾爾斯伯格將這份幾千頁的文件泄露給了媒體。《華盛頓郵報》面臨的選擇就是：是否公開報道這份機密文件？是否披露這樁政府醜聞？

凱瑟琳·格雷漢姆（Katharine Graham）與《華盛頓郵報》。在 1998年，她的自傳獲得了當年普利策獎。

當時，《華盛頓郵報》還是一份家族報紙。1933年，凱瑟琳的父親、金融家尤金·邁耶（Eugene Meyer）在一場破產拍賣中買下了它，並擔任出版人。1946年，邁耶被任命為世界銀行（World Bank）的第一任主席，於是他將報紙傳給了自己的女婿、從哈佛大學畢業的菲利普·格雷厄姆（Philip Graham）。

對於這樣的安排，凱瑟琳·格雷厄姆欣然接受。丈夫成為出版人，她則當起了家庭主婦，或者更準確說，是上流社會的名媛。出身優渥的她，和政界、商界、文化界的名流有著廣泛的接觸，她的朋友圈就是美國首都的上流交際圈，她和幾任美國總統都有不錯的私人關係。在電影中，我們可以看到她的豪宅、她和各界名流的合影，以及在家中頻繁舉行的高端聚會。

然而，這種名媛生活在1963年戛然而止。當年8月，飽受心理疾病困擾、並且和女記者鬧出一段緋聞的菲利普開槍自殺。悲劇之後，凱瑟琳決定接手這份報紙，成為它的第一位女性出版人。

「梅姨」（Meryl Streep）飾演凱瑟琳·格雷厄姆。

也就是說，凱瑟琳·格雷厄姆是個半路出家的出版人，她並不是天生的新聞英雄、媒體領袖。對她而言，最熟悉也最舒適的場合還是名流之間的觥籌交錯。當五角大樓文件被擺到她面前的時候，她的反應甚至有些驚慌失措，難以承受這樣的重壓——演員「梅姨」（Meryl Streep）將她的狀態刻畫得非常到位。

凱瑟琳面對的是雙重壓力：一方面，這是一份政府機密文件，對其進行公開報道，意味著巨大的政治風險和法律風險，不僅可能被總統用各種方式打壓，還可能被關進監獄。另一方面，這份文件公開之後將要影響到的人，有一些是她自己的好朋友、家庭聚會中的常客，比如參與了越戰政策制定全過程的前國防部長羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）。倘若進行報道，她可能面臨「眾叛親離」的後果，

影片中，《華盛頓郵報》主編本·布萊德利是一個最堅決要求發表報道的角色，他甚至一度對凱瑟琳的猶豫感到失望。但是他的妻子提醒他：萬一出了什麼事，你換一份工作就是了，沒有什麼損失，而凱瑟琳可能會失去的是她的一切——她的公司、她的資產、她的朋友。

湯姆·漢克斯等演員飾演的《華盛頓郵報》編輯們。

所有的重擔最後都落在了凱瑟琳一個人身上，擁有最終拍板權力的也只有她。做決策的那個晚上，她身邊的報社高層是清一色的西裝革履的男性，大家給出的傾向性意見是不發表，以免招來官司、影響公司上市、毀掉報紙前途，但凱瑟琳回想父親和丈夫辦報的理念，她說：發表報道當然有很大風險，但是如果我們不能監督權力，我們的報紙就沒有存在的價值了。

最終，她穿著睡衣在自己的家中顫抖著作出了決定：「我們發表它！……現在我要去睡覺了。」

她的堅決當中，包含著相當多的不確定。現在回想起來，這樣的選擇當然是正確的，糟糕的後果並沒有發生，反而是為報紙和凱瑟琳個人贏得了無上榮光。但是回到當時的具體情境中，這絕不是一個一目了然、水到渠成的選擇。只要略微多一點點的恐懼和懷疑，或者對報紙服務公共利益的理念有一點點的猶豫和退縮，歷史很可能就是另外一種樣子。

這就是真實的、複雜的世界，它從來不是英雄振臂一呼那樣簡單。

同期電影《馬克·費爾特：扳倒白宮之人》（Mark Felt: The Man Who Brought Down the White House，2017年9月）描述了美國聯邦調查局前副局長馬克·費爾特向《華盛頓郵報》記者披露了對尼克松總統不利的線報，從而導致尼克松下台。當時他沒暴露自己的身份，只是以一部熱門電影的片名作為自己的代號，也就是「深喉」。直到2005年，他承認自己就是「深喉」。

《華盛頓郵報》

「撿了便宜」的地區報紙

真實的世界中不僅有這樣艱難的選擇，還有改變歷史走向的機緣巧合。

實際上，《華盛頓郵報》並不一定能夠得到曝光五角大樓文件的機會。當時，這份報紙還只是一張地區報紙，影響力和《紐約時報》不可同日而語。也正因為這種原因，曝料人首先選擇的獨家曝料媒體就是《紐約時報》。對這幾千頁文件做了幾個月的詳細分析之後，《紐約時報》在1971年5月13日發布了第一則報道，震驚了美國。

《王國與權力：撼動世界的》

作者: [美] 蓋伊·特立斯

譯者: 張峰 / 唐霄峰

版本: 上海人民出版社·世紀文景 2016年7月

「他們全力報導今天，截稿時間一過，該跳舞跳舞，該賽馬賽馬。」這是一群理想主義者，也是真正的野心家。

這份文件的內容非常豐富，《紐約時報》本準備連續進行多期報道。但很快，尼克松政府進行了強力打壓。司法部發來電報，要求《紐約時報》停止報道五角大樓文件，被出版人蘇茲貝格拒絕。其後，司法部又告上聯邦法庭，法官發布禁制令，雖然並沒有完全禁止《紐約時報》報道五角大樓文件，但是法官命令報社暫停刊登，等待進一步聽證。

如果沒有司法部的強力反撲和法官下達的禁制令，《華盛頓郵報》是不會獲得五角大樓文件內容的，他們只能做一個跟隨者，對《紐約時報》披露的內容進行跟進報道和解讀，充當「二傳手」。但現在《紐約時報》被綁住了手腳，《華盛頓郵報》的機會就來了。通過副總編巴迪千方百計的努力，他們聯繫到了曝料人，拿到了幾千頁的全文，並迅速在得到文件的第二天就開始進行報道——他們只用了幾個小時，而不像《紐約時報》那樣有充足的幾個月時間。

當然，說《華盛頓郵報》只是一個撿了便宜的媒體，是不公允的。當時，美國新聞界和《華盛頓郵報》差不多地位的地方性報紙還有很多。《紐約時報》被限制之後，大家都有機會成為跟進報道的領軍者，而最終勝出成為行業領頭羊的，是最孜孜不倦聯絡深喉、投入最大熱情和精力、最有勇氣發表報道的那一家。

《華盛頓郵報》承擔了風險，也獲得了回報。五角大樓文件報道之後，它不再被視為一份普通的地方報紙。第二年的水門事件報道，更進一步奠定了它的地位。今天，它和《紐約時報》是公認的兩家領軍媒體。

法律的支持

憲法第一修正案與最高法院大法官

從《華盛頓郵報》這部電影中，我們還能思索很多和新聞業相關的問題。

比如，如果當時的《華盛頓郵報》不是一份家族報紙，而是股權分散的上市公司，那麼凱瑟琳·格雷厄姆就沒有了最終拍板的權力，而規避風險的資本很可能引導這份報紙作出謹慎、保守的選擇。媒體所有制（ownership）對內容的影響，在這個案例中有最直接的體現。

再比如，媒體之間當然是競爭關係，但在關鍵時刻，應該是一個團結的共同體。一家報紙被禁，要有更多的報紙站出來。如果只有《華盛頓郵報》一家報紙跟進，那麼它面臨的風險是巨大的；但如果許多報紙都跟進，那麼風險就被分散了，媒體這邊的力量也會被放大。影片中，主編拿著一摞做了跟進報道的各地報紙，將它們一一放到凱瑟琳面前的桌上，那一幕令人動容，也讓人感受到共同體的力量。

當然，在報道之後對媒體發揮了最關鍵保護作用的，還是美國憲法第一修正案和最高法院的大法官們。

《華盛頓郵報》在跟進報道的時候，面臨著真實的法律風險——當時，法官的禁制令不僅禁止《紐約時報》發表五角大樓文件報道，也禁止其他媒體從《紐約時報》獲得文件信息進行報道，還禁止其他媒體從與《紐約時報》相同的信源獲得文件信息。

在這種案例中，曝料人往往只有一個，兩份報紙有非常大的可能性是從同樣的信源獲得了五角大樓文件。嚴格來說，《華盛頓郵報》的出版人和主編可能因此被安上「藐視法庭」的罪名，被關進監獄。

好在這樣的結果並未發生。該案被一直上訴至最高法院，9名大法官最終以6:3作出了支持媒體報道權的決定。

大法官Hugo Black在意見書中寫道：

The press was to serve the governed, not the governors.

這句話和凱瑟琳·格雷厄姆的決定一樣，成為被後世津津樂道的話題。

本文為獨家原創內容。作者：方可成；編輯：西西。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！