「國寶的形成：書畫菁華特展」擷英
近日，在央視開播的《國家寶藏》可謂火遍網路社交媒體。無獨有偶，在秋冬之際的台北， 「國寶」一詞，也因為台北故宮博物院的年度大展「國寶的形成——書畫菁華特展」而紅極一時。此次特展選取院藏曆代書畫精品45件（組），組成精華集錦式展覽，時間上跨越東晉唐宋元明清各時代，蔚為大觀。作者在此擷選極負盛名的幾件展品，從作品細節、藝術價值上加以分析，試圖為觀者提供更深入的切入點。
在各類藝術品中，書畫是最脆弱的，經上千年淘汰淬鍊，歷代法書名畫往往十不存一。唐代畫家張彥遠曾感慨：「夫金出於山，珠產於泉，取之不已，為天下用。圖畫歲月既久，耗散將盡，名人藝士，不復更生，可不惜哉。」這些古代書畫作品留存至今，又經鑒賞家和文人雅士品題鑒賞，已是精華中的精華，既能反映中國書畫藝術的精神與特質，也能體現歷代書畫賞鑒的演變。
台北故宮博物院此次「國寶的形成——書畫菁華特展」，有別於其他單一主題的展覽，此次展品之間雖然沒有內在關聯，但那些聲名赫赫和一些極少露面的精彩作品，歸結為若干小主題來賞讀，足令人興緻盎然，時有思接千載之想。
《快雪時晴帖》：名氣最大的「王書」
「兼撮眾法,備成一家；貴越群品，古今莫二」，是後人對王羲之書法的讚譽，人稱「王書」。目前留存的王書墨跡有三十餘帖，均為摹本或臨本，沒有一件是王羲之的親筆作品。其實早在北宋「靖康之亂」後，王書的真跡就很難見到了，之後更成絕響。王書顯赫名跡，絕大多數都是尺牘，這次展覽的兩件王書《快雪時晴帖》《遠宦帖》均為尺牘書。
尺牘之名，起於西漢，當時書函是寫在一尺長（漢一尺23厘米）的簡上。漢代以來，「以書代詞，因辭見意」的尺牘漸盛，尺牘由書簡延伸代指一種辭令優美、詞有專工的文學形式。《快雪時晴帖》就是這樣一件作品，內容為王羲之問候友人，告知雪後天晴，表達不勝欣喜之意。
雖然《快雪時晴帖》（圖1）在書本上常見，但一睹真容，還是小有驚詫。該帖紙色晦暗，顏色偏紅，質地很疲，大概是目前王羲之墨跡中最深的一件，似乎是被刻意染過，與一般唐摹王書不同，墨色也乏神采，紙質略單薄，不知是否為唐人麻紙。
圖1/晉 王羲之 快雪時晴帖
在第二頁乾隆題的五首詩中，乾隆讚頌僅有28字的《快雪時晴帖》為28顆驪珠，並自比為「凍蠅」這樣微不足道又齷齪之物。作為一個自命不凡，後來號稱「十全老人」的帝王，這恐怕是絕無僅有的至高讚譽。基於乾隆幾十年如一日的推崇，《快雪時晴帖》似乎成為書法史上最有名的作品。猶如全因慈禧酷愛，翡翠的身價暴增，羊脂白玉與之相比都遜色一般，歷史上很多東西與當權者好尚有強關聯。
也就是在題寫這五首詩之後，乾隆對《快雪時晴帖》展開為期50年的持續題跋，從36歲到86歲，總計題寫63則題跋，幾乎讓該捲成為個人雜書詩文專冊。這些題跋密密麻麻、疊床架屋，還逐步增補了三件主題繪畫，本次特展全冊打開，更能體會到全卷呈銅牆鐵壁密不透風之勢。乾隆還將其定為「三希」之首，反覆學習臨摹，成為乾隆書風的重要來源。不過，就像我們有時候覺得自己是一團火，別人看到的你只是煙一樣。乾隆學該帖的綿里裹鐵，大家看到的只是「麵條體」。
此外，《快雪時晴帖》是行楷書，雖不必有王書縱逸跳宕之特點，但還是略顯拘謹，有的字結體也略鬆散，啟功先生曾舉例如「羲」字筆畫攢聚重疊，不易看出行筆蹤跡。
台北故宮博物院的專家近期發現該帖上一處漫漶不清的印跡為「褚氏」，另外兩處半印也是同一方印，由此把該帖的最初藏家指向唐代書法家褚遂良，雖然這方印鑒是孤例並不能證明真偽，但至少為這件名作增加了新的文化信息。
生活經驗告訴我們，沒有對比就沒有認識，藝術作品亦是如此。展覽第二期展出的王羲之《遠宦帖》（圖2）就是另一種情況了。
圖2/晉 王羲之 遠宦帖
除了字體不同，《遠宦帖》具備《快雪時晴帖》所不具備的很多優點。一是鉤摹精到，筆畫鋒棱畢現，墨色濃淡有變化，徐邦達先生曾贊曰「神採風度，應去晉不遠」；二是紙張細密厚實，纖維清晰，色彩柔和；三是此帖首見於《法書要錄》，宋金元明累世遞藏，在清初由收藏家安岐收藏後進入清內府，卻沒有記載於《石渠寶笈》，也沒有鈐蓋一方清宮藏印，保留了清代之前的面貌。
若論該帖最大的特色，恐怕還是在於忠實保留了王羲之尺牘中的「節筆」現象。晚唐以前的人席地而坐，一般持卷作書，為了讓紙更加硬挺，往往豎折而後書，筆鋒寫過凸起的摺痕時產生碰觸，使筆跡產生不可預料的粗細變化。這種非書家自主運筆產生的效果，在其他一些王書如《平安何如奉橘帖》等中常有體現。但宋以後的作品就很少見到「節筆」了，這應該與流行高腳桌子和坐具有關。
在《遠宦帖》被北宋內府收藏時，宋徽宗為此帖題籤。與常見的用金粉題寫在月白色小籤條，再蓋雙龍圓印不同，這件是用墨直接寫在黃絹隔水上，在頂端蓋的是雙龍方印，且宋徽宗字與印均真。由此可見很多所謂規矩未必絕對，很多時候都有些意料之外之事。
宋徽宗三寶：窺見中國繪畫黃金時代
此次展出的國寶級畫作中，自然少不了宋徽宗的作品。雖然歷來欣賞宋徽宗書畫之時，揮之不去的是對亡國之君的政治評判。但作為一個「筆墨天成，妙體眾形，兼備六法」，有極高品味的藝術家，又舉全國之力推動書畫藝術發展，宋徽宗絕對是中國繪畫黃金時代的靈魂人物。
本次展覽中有三件宋徽宗作品：《文會圖》《穠芳詩帖》和《溪山秋色圖》，展現了宋徽宗傳世作品中御題、御制、後人模仿三種情況。
《文會圖》（圖3）已是聞名遐邇，名字讓人想到《論語》中「以文會友，以友輔仁」的名句，畫幅較大，左邊中部有宋徽宗「天下一人」畫押，書寫流利，不過首筆之上多了類似一撇的墨痕，細觀之不是刻意寫出，估計是誤筆造成。
圖3/宋 徽宗 文會圖
圖繪庭院池岸邊，大樹繁茂，翠竹掩映，樹下設大方桌一張，圍坐宴飲者八人，有交談者、擊掌而歌者，有閉眼欲醉眠者，不一而足，歡聚痛飲氛圍躍然紙上。又有兩人站立竹林間，一人道袍玉冠，氣定神閑，一手捻須，似在吟詩，另一人拄杖凝視諦聽，似在思考推敲。人物都描繪精緻，儀錶堂堂，宛然在望。畫面有侍者十人，其中五人位於畫面下方，結合器具來看，展現的是唐至元明之際的點茶法。
畫中大方桌之上杯盤器物甚多，有八個大圓金盤堆疊著桃子、蘋果、蓮蓬等，又有花器六座插滿花卉。每人面前都有酒盞、筷子、長柄彎匙各一，以及兩三個橢圓淺碟，還有溫碗、注子和很多小碟。相比北宋晚期酒樓宴飲的器具數量、規模，《文會圖》有過之而無不及，排場和規格都很高。縱觀全幅，無論是竹木、人物、器具、欄杆等均無雜亂誇張之感，地面也精心染過，完全是宋徽宗時期畫院作品常見的描繪細緻、纖塵不染的明凈感。
圖中圍桌宴飲的圖像，被製成巨幅地貼，裁切後貼在台北故宮博物院「天下為公」牌坊前的階梯立面，因視錯現象又組合成全幅，很是引人注目。似是暗含本次國寶書畫特展為藝術盛宴之意，頗覺新穎。若與北京故宮同期「千里江山」特展的大型裝置相比，無論從效果還是成本來看，後者自是稍遜一籌。
展覽中宋徽宗的真筆作品當屬《穠芳詩帖》（圖4），這是存世的宋徽宗書跡中最大的一幅，字大近五寸。此帖雖為楷書，但帶有行書意味，行筆飄忽迅捷，剛勁爽利，是著名的「瘦金體」。起筆、點畫、轉折、收筆等處均加強頓挫，成功避免單薄不足。這種明顯的頓挫行筆，把隱藏在筆道中的運轉、提按等用筆之法展露無疑，讓人一望便知。
圖4/宋 徽宗 穠芳詩帖卷
詩帖雖高不到一尺，但字體碩大，細節精緻，又加上文辭華美雍容，讀之使人彷彿置身閬苑皇宮之中，親見夕陽照耀，彩蝶飛舞，穠芳翠萼的畫面，帝王貴胄之氣撲面而來，這種冷艷的感覺有強烈吸引力，又有一定距離感。
有別於大山堂堂的莊嚴面貌，本次展出的宋徽宗款《溪山秋色圖》（圖5），接近記載中宋迪《瀟湘八景圖》中的山水小景。與前述兩件不同，這件作品是畫在紙上。實景已被安排在畫面左半側，佔據不足二分之一的篇幅，其餘以留白來表現雲水。山石輪廓渾圓如雲朵，水墨淡染呈現迷離景色，遠處寺觀樓閣隱約可見於煙景之中，呈現一派詩意盎然的山水意境。這幅畫的點景人物，是漁夫撐船荷網歸家的情景，遠處樹林里還有一位樵夫模樣者，似在擔柴。這些都是君子嚮往的與世無爭、遠離塵俗的生活。也難怪乾隆在題詩中認為此境貌為宋徽宗的「安樂窩」——艮岳。
圖5/宋 徽宗款 溪山秋色圖
當年表面繁華的太平盛世，暗流涌動，民怨沸騰，潛藏巨大危機，宋徽宗一葉障目不見泰山，終至不可收拾。艮岳建成後五年，金人便攻破汴京，宋徽宗父子淪為階下囚，客死北國，令後人「惆悵春風看畫圖」。
《梵像卷》：天南瑰寶，舉世無雙
1962年，台北故宮博物院的文物精品曾在美國大都會博物館展出。為了一件特殊的作品，該館破天荒第一次打通了兩間展室，以便於展示全卷。美國的中國美術史專家高居翰博士也來觀看，面對著一字排開，蠕蠕移動的參觀者，高居翰笑道「我只有買一輛腳踏車，只能這樣騎著車從人頭上看過去了」。這件備受關注的作品就是長達16米多，有800多年歷史的《梵像卷》（圖6）。
圖6/大理國 張勝溫 梵像卷
該卷全名為《宋時大理國描工張勝溫畫梵像卷》，約作於1172年至1176年之間。全卷分為四段，第一段是大理國國王《利貞皇帝段智興禮佛圖》。熟悉金庸小說的人，對段智興肯定不陌生，他就是《射鵰英雄傳》中描寫的南帝；第二段描繪數百位佛教人物，是全卷主體；第三段畫多心、護國寶幢；第四段畫十六國王禮佛圖。全卷描畫了佛、菩薩、尊者、護法、諸神、王者及隨扈790多人，各種動物94隻，繪製精巧，內容豐富。
大理國亘據西南300多年，由於信史數據有限又非常零散，許多信息撲朔迷離。800多年歷史的鴻篇巨製《梵像卷》能夠流傳下來，實屬罕見。其多樣的風格顯示出大理文化的豐富性。作為研究南詔、大理二國歷史、宗教、文化、藝術、風俗等最重要的一件文物，《梵像卷》可謂天南瑰寶，天下無雙。
從細節分析，這一畫卷由段智興與畫師張勝溫二人完成。段智興完成《利貞皇帝禮佛圖》，張勝溫則主導其他部分的繪製。在畫卷第一段利貞皇帝禮佛圖用筆穩健，設色明麗，人物比例精準，神情生動。皇帝頭戴紅綾頭囊，身著冕服，系金色腰帶，與現在雲南石鐘山石窟的帝王形象如出一轍。大理文官則頂戴綾頭囊，身穿華袍；武將則身著虎皮；兵士則頂撮髽髻，身穿犀皮冑甲、跣足等。這些衣冠特徵都與唐宋文獻所載相符，是了解南詔、大理國官制與風俗最具體的資料。
仔細觀看原作時，在第二段第六開《左執青龍》（圖7）圖中，發現一處之前未曾注意的細節——天王頭頂雲中有幾位神仙，右上一個力士裸上身背負虎皮口袋；下方挨著一位白衣皓首老翁，左手抱盆右手執樹枝，似在洒水；一人獸頭人身，正展開雙翅，虎視眈眈，其四面環繞小鼓；左上一位中年女子，兩手各執一把銅鏡，盯著中間凶神惡煞者，似乎在等待統一號令。四位神仙很可能是風師、雨伯、雷公、電母四神，其中雷公、風師形象在日本繪畫中常見，後期四神均很少以此種形象出現。
圖7/梵像卷 局部 左執青龍
在12平方厘米的狹小空間中，四位神仙被描繪得非常精細。在電母下方角落，還有一黃衣濃髯者，神情嚴肅，抬頭看著居於上層的眾神仙，左手執一卷，展開的卷內有若干頁卷翹出來，乍看猶如微彎曲的鋸齒一般。這種形象在別處從未見過，一度百思不得其解。然而從右手執筆欲書可知，這是一卷用於記錄的書卷，這位黃衣人就是唐宋流行的《十王圖》中地獄判官身邊的書吏，此處出現表示記錄眾仙行雲布雨的次數，不致旱澇不勻。
細觀書吏手中持卷，恍然大悟，這不就是早期書籍的裝幀形式——龍鱗裝或旋風裝嗎？這種裝幀多用一張長條紙為底紙，里端配小木棍為軸，同樣大小的書頁漸次粘貼在底紙上，捲成卷子，因打開書頁卷翹如龍鱗而得名。若是長度漸次的書頁對齊一端粘貼，捲成卷子就是「旋風裝」，兩者大同小異。這兩種古老的書籍裝幀形式，比現今的線裝書樣式早700年左右。目前北京故宮收藏有一冊唐代相傳是吳彩鸞寫本的《切韻》就是龍鱗裝，為傳世品的孤例，極為珍貴。而《梵像卷》此圖恰好與之印證。
《梵像卷》成畫年代相當於南宋時期，專家雖然對該圖的研究已有60年，但仍然有許多未解之謎，相信以後還能有更多發現。
《江帆山市圖》：行旅風俗畫，國寶級限展珍品
「潮平兩岸闊，風正一帆懸」，是看到《江帆山市圖》（圖8）時，我立刻想到的一句唐詩。這件國寶級限展品畫幅不大，從題材來看，又是一件較少見的行旅風俗畫。
圖8/宋 佚名 江帆山市圖
畫面右側江水寬闊，一艘帆船正駛向對岸，一位官員裝束的人立於船頭，翹首眺望對岸，另有侍童、船夫四人各司其職。右上以淡墨橫掃出平緩的坡岸和遠山，輕煙籠罩之處可見遠行的駱駝。
畫面左側的峰巒，主峰渾厚敦實，以略似雨點皴的皴筆，層層皴擦出山體的質感，筆法細膩，不見皴紋，渲染精細，使人感覺非常蒼厚又很秀麗，與北宋燕文貴的《江山樓觀圖》（日本大阪市立美術館藏）極為相似。
山下有一處村舍和一間旅店，旅店中休憩飲食的客商和桌椅描繪得十分細緻，店門口還有兩頭馱著貨物的驢子。本次有幸近距離觀察原作，發現在畫中店外不遠處山坡下，有一處容易被忽略的錐形物，仔細辨別可知為穹窿結構，拱形門洞而覆以茅草，可供一人坐卧，與平常所見的木構建築迥然有別。這種建築物被稱為「廬」（圖9）。
圖9/廬
廬從北魏時代開始在壁畫中出現，是隨佛教一起傳入中國的建築形式，在印度犍陀羅藝術中有原型，在敦煌《五台山圖》等壁畫中屢見不鮮，為僧人修習、禪居之所，甚至傳說廬山之名也來自這種建築。雖然這種較為簡陋的營造方式在元以後式微，但成為中國建築多樣性的一個例證。
北京故宮「千里江山」特展引人注目，明星展品《千里江山圖》中有兩處草廬形象，有專家推斷其中一處為匡神廟，並把它作為斷定此畫是描繪廬山景色的依據，就有點令人啼笑皆非了。
《江帆山市圖》中旅店處出現「廬」，而不是在深山之中，有可能供行腳僧人住店所用。旅店的位置在岸邊岔路處，幾艘形制相似的船停靠在岸邊，與江面上的船隻一樣，船隻的門窗、絞車、固定船隻的碇石，以及船舵和船舵的橫杆等均描繪得清清楚楚。有意思的細節是，每個船頂均有一隻公雞罩在大竹籠里，這種形象在宋人《草堂客話圖》的庭院之中也出現過，看來在沒有鐘錶的時代，這是用來報時的「活鬧鐘」，是客船行旅的標配。
那位在船頭出現的官員裝束的人，在畫面中又出現過兩次。除了在岸邊接受跪拜之外，還有一次是行走山中，身後還跟著一名負重的僕役。這位官員緩慢爬坡，山谷中輕煙凝白，飛鳥結陣，當為黃昏景色。官員左手捋須，抬頭觀賞，這個局部不正是陶淵明的詩句「山氣日夕佳，飛鳥相往還」嗎？
雖然從一些細節分析，此圖繪製時代大概在南宋甚至是元代左右。但反覆出現的人物，加上行舟、旅店、寺院、商旅等元素，使畫面充滿了敘事性，且筆墨精緻，細細看來饒有趣味。
本次特展，自晉唐訖明清，名作迭出，蔚為大觀，限於篇幅無法一一介紹，且書畫菁華之妙，唯有到現場親自體會才能真正獲知。台北故宮博物院通過這些法定的「國寶」「重要古物」，詮釋其專業的典藏政策和文化保存管理體制，使觀眾在神遊名品之時，增加了對於古物分級制度的了解，進一步理解文化資產活化及保存之深意，從而弘揚國寶，推廣遺珍，借用最近的熱詞，這不就是「制度自信」嗎？
發表於《世界遺產地理》2018年第1期，圖片均由作者提供，本次發布版本略有改動。
風入松，自由學者，主要從事中國古代書畫研究。
TAG:美術遺產 |