張即之：別煩我，老子不是國家棟樑！
一
喪失鬥志了。
南宋公務員張即之在他剛過50歲的時候，就給自己取了一個叫做【樗寮】的外號。
樗【chū】，就是臭椿樹，一種沒用的喬木。《莊子》中講，臭椿啊，大的不直，小的彎扭，立在路邊，木匠不顧。
寮，就是「僚」，官員的意思。樗寮，意思同「老子不是國家的棟樑」基本沒什麼兩樣了。
臭椿樹
沒用的木材，還有個習語，是叫散木。蘇東坡詩，「散木支離得自全」，說的是，那些沒用的木頭，因為沒用反倒免遭砍伐，得享百年的命。也是來自《莊子》的詞。
張即之沒給自己叫個好聽點的「張散木」，而是杠一個古怪的「張樗」，也是真的自我放逐了。
《莊子》談 散木
古書《禮記》里給後代定標準，大夫70歲致仕，張是50多歲就「只欠一走」。關於這麼趕早，文學狗們喜歡描述他不愛烏紗帽，不留戀紅塵；而探索狗們不這麼看，他們認為，他是看到家族在官場的遭遇，參透紅塵了。
張家還在唐朝就是做官的，到了他爺爺輩的北宋朝，家中有個叫做張邵的大爺爺，出使北方，然後被扣了15年，最後居然還回來了，而兒子又去了，這次是一去不歸；還有個叫張祈的小爺爺，就是著名的狀元詞人張孝祥的爸爸，父子二人都是秦檜當權時岳飛事件的「獄友」，張孝祥後來出來了沒幾年又被革了一次職，死的時候也才38歲。
鬧市裡的張孝祥像，刻的有點雷
張有個和尚朋友，叫做道璨，他給張即之的生日寫詩，「平生厭官不愛做，自歌招隱山中住」，這個「平生」，馬屁拍得疼了，其實哪裡有一生里自始至終不愛做官的人，真的不愛做官還會做到50歲？張即之的辭官，應該還是因為一種中老年爆發的「負能量」。
一般來講，一個人的唉聲嘆氣的程度，就是年齡的刻度。人是越老越負能量。至少宋詞就這麼寫，
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
——宋 蔣捷《虞美人·聽雨》
這詞和我們如今也挺像，少年時兩眼放光，蹦蹦跳跳啪啪啪；人生到中年，萬般皆下垂，唯有血壓高；年老了，廁所出來，乾脆都不拉拉鏈了。
過去的讀書人，學而優則仕，所謂「苟利國家生死以，且因禍福避趨之」，戲精們表演大臣，這句是必考的台詞。老張拍屁股走人的時候，文天祥也才三四歲，這對我這樣的凡人而言，還掛著開襠褲。
文天祥是聖人，他最後為了他的趙國去死了，人們歌頌他。但對於趙國，老張都不想做什麼，他只是揮一揮衣袖，就回家抄經去了。
二
現存張即之的書作，幾乎都是辭官之後留下的，而且都集中在寫經領域。
退休後的張即之，都和抄經相伴。他的書寫量叫人震驚，這可以通過68歲時的兩件《金剛經》說明。
這兩件《金剛經》，你可以看到，他們書寫時間，相差僅5天，一部《金剛經》5000餘字，這個字數在今天，可能對於二三十歲的人寫，且保持這個工整度，也要寫出半個月。而他老張，是一個社會平均壽命僅三四十歲的年代裡68歲的老頭。
你以為他累啊，他大概樂得心慌！
目前知道的，他還寫過80卷的《華嚴經》，這差不多80多萬字，除此而外，還有《蓮華經》《楞嚴經》《楞伽經》《維摩詰經》等等各種體量也不小的佛經，這些都是目前存世的，像《金剛經》這樣短小的，你甚至不知道他當年到底是寫了50次還是500次。
完全可以認為，張即之的書法，純粹是抄經抄成精的。
下圖，淳佑元年55歲的張即之寫的《無量壽佛經》，為目前所知較早的張即之寫經。
到了寶佑元年68歲的張即之的《金剛經》，變成這個樣子，完全兩張臉
細節一比，差異就出現了，左55歲，右60歲左右，雖然細小，但幾乎是脫胎換骨的變化。
比對範圍擴大，一個精進過程被完整展示，
退休後一直抄經，甚至連為什麼這樣干，包括寫字這回事，有什麼心得，都沒個只言片字留下來。
你只知道這個人有著潔癖，喜歡讀書，從你家借走書之後，讀完還給你，會把書上每一處污漬儘力去除，破損處會一一進行修補。
當你認真分析他的字時，往往會疑惑它是否和你的是來自同一種生物，它除了讓你震撼的嫻熟，以及無知無欲般的生命節奏，就只會給你古奧以及深深的沉默，彷彿你身在暮夜的原野，只見星輝暗淡，青山黑如牆。
他是歷史裡為數不多讓人琢磨不透的存在，儘管我們知道，他不過是個愛寫字的「老幹部」而已
……
TAG:書法一瞬齋 |