母親的固執，不合時宜？

1

母親身體一向粗壯健朗，從年輕到七八十歲，一直維持強健體力，超乎一般農家婦女，因此農事再怎麼繁重，總能勝任承擔，一季又一季從不怠懈。

母親的意志力更是堅強，面對父親車禍驟然去世，龐大債務的逼迫，又需獨自籌措我和弟、妹四人的學費，住宿在外的生活費，還是撐持過去，留住田產，未被打垮。

回想母親一輩子，過得最艱辛、最苦痛，卻沒有能力去改變的事，除了父親英年過世，莫過於時代變異中科技文明的衝擊，直接說來就是對「文明產物」的抗拒。

1970年，我從學校畢業，選擇返鄉教書、定居，女友也支持，從宜蘭請調來吾鄉中學任教，我們一起協助母親耕作，逐年償還債務。

鄉親都說我很孝順，只有我自己明白，我是何其不孝。

日常生活中，我和妻確實幾乎事事依順母親，唯獨不能接受母親抗拒文明產品，每一樣改變，都必須花費不少力氣說服、要求、爭取，甚至引發激烈衝突。

在所有衝突過程中，親友眼中，我和妻是無辜的「被壓迫者」，當然都支持我們，一起責備母親落伍、老古板，跟不上時代，常拿來當作帶有嘲弄意味的笑談、趣談，包括遠在美國的大哥，偶爾回來，也大力聲援，開導母親，我們更有充足理由和後盾，理直氣壯反壓迫。

然而母親終其一生抗拒文明產品，果真毫無道理嗎？

從我家到任教學校，約四公里路程，既無火車也無公交車，連客運都沒有。任教之初，首先要決定交通工具。

當時摩托車已入侵鄉間，逐漸流行，但因父親在我專一那年，剛買摩托車只騎了幾個月便在下班途中車禍喪生，所以摩托車是母親的夢魘，不可能允准。我能理解母親的心情，不敢違逆。

父親留下來的腳踏車還很好騎，我和妻在學生時代共騎的那一輛「來禮」，婚後也當嫁妝寄送過來。這兩輛腳踏車騎起來備感溫馨。

有幾位年輕同事，騎最流線型、最拉風的「偉士牌」摩托車，有時和他們一起並行，他們盡量放慢車速，我則拚命加緊踩踏板，踩得氣喘吁吁，那種景象，很值得玩味。

認真想想，多數同事從家裡到學校，不過幾公里路程，何況還年輕力壯，非騎摩托車不可嗎？

然而時代潮流滾滾推進，有多少人擋得住，不被潮流推著走，而成為潮流的推動者？

80年代後，「轎車」逐漸普及，砍樹鋪水泥蓋車棚的風氣，快速流行，學校、機關紛紛起而效尤。母親擋得了一時也擋不了多久，等到我的子女在村莊小學畢業，上了中學，妻為了接送小孩，母親終究還是得接受汽車時代的來臨。

2

70年代的農村家庭，民生設備普遍還很簡陋，妻較早接受文明洗禮，所以來到農村，樣樣很不適應。

所有民生用水，要去屋側古井一桶一桶汲取；浴室也要靠提水；廁所還是茅坑，每隔一段時日要定期勺起來，一桶一桶挑去田裡施肥；每間卧室放置一個尿桶……

容器大都是一片一片木片圍匝起來的木桶，桶子裝清水就叫作水桶，裝尿就叫作尿桶，裝屎就叫作屎桶，裝飯就叫作飯桶，裝什麼就叫作什麼桶，不能混用。

每一個桶子都很珍惜，不輕易棄置，圍匝木片鬆脫、散掉，有專門「匝桶」師傅下鄉來修理。

「文明」沿著電線杆一一快速侵入農村，我們趕著追隨潮流，母親則拼儘力氣抗拒。

最早是冰箱。

我們結婚才一兩個月，法院來查封我們家的所有財產，冰箱是妻少數嫁妝之一，也被貼上封條，母親說好呀貼上去沒關係，反正也無用。妻當然很傷心。母親的理由：自早以來，食物處理後，用菜籃吊起來防老鼠就可以了，哪需要冰箱整天插電，「多了電費」。

從古井改變為自來水，母親說古井水那麼方便，為什麼還要花錢買水？源頭不知哪裡來，有一天停水怎麼辦？又有不明氣味，哪有自家古井可靠又清甜，不必怕經常要斷水，夏天又清涼。

從茅坑改變為抽水馬桶，母親很難接受糞肥被衝掉，「真無彩」（真可惜），連尿也不能留下來澆菜，還要每撒一次尿，就沖一次水，多浪費。

從扇子改變為電風再到冷氣機，母親深深感慨，吹冷氣哪有在樹下吹風涼快？真想不通為什麼寧願把樹砍掉，大家躲在房間內吹冷氣。

要買電視，母親說做戲呆、看戲憨，閑人才有時間看，我們種田人哪有那種美國時間；每天中午，店仔頭電視機前，擠了一堆鄰居，看得嘴仔開開，不知要下田；晚上一大堆囝仔，守在那裡，不知去讀書。

我在1982年出版的散文集《農婦》中，有多篇敘述這些事件，只是當年我是以幽默略帶調侃的語氣，當作趣事。

其實，每一次改變我們都是多麼理直氣壯要求母親同意，想盡辦法說服，近乎逼迫母親順應新時代潮流。在說服的過程中，經常發生大大小小的爭執，乃至激烈衝突。

歷經時日最長、爭執最多、衝突最激烈的一次，大概是廚房的改變。

3

妻嫁過來時，我們家廚房還是使用大灶，主要燃料是稻草。大灶前牆角邊堆放一小捆一小捆稻草，俗稱「草」，從灶坑塞進去燃燒。

每一期稻子收割後，要將稻草紮成一捆一捆，從田裡載運回家，在家屋周圍空曠處，一層一層疊起來，堆成圓錐形，俗稱「草墩」。

大灶前的「草」將用光時，必須花費至少一兩個小時，坐在「草墩」邊，抽取一小卷一小卷稻草，頭尾折到中間，紮成「草」，搬進灶前放置。

以稻草為燃料，就有大量灰燼，俗稱「火麩」（稻草灰），灶坑內的「火麩」每天至少要清理一次，每次都有一大畚箕。

「火麩」收集成堆，是農村很重要的堆肥；「火麩」的過濾水很潤滑，是母親的最佳「洗髮精」，一向很珍惜。

然而「草」的消耗量十分快速，三五天，至多一兩個星期，就需要補充一次，尤其稻草密布稻芒，接觸皮膚很容易刺癢，特別是對都會人，確實是不小的家事負擔。

妻極力爭取要廢除大灶、改換瓦斯爐，爆發多次爭吵，包括姐姐、妹妹等親友，也來「贊聲」，大家聯成一氣指責母親固執，跟不上時代。

母親又委屈又生氣：懶惰就是懶惰，講那麼多理由，我使用這個大灶幾十年，養大你們，哪一餐讓你們餓過、沒飯吃？自己田裡的稻草「便便」不用，要花錢去買一桶一桶瓦斯。

在親友的「輿論壓力」下，就像其他民生設備，母親只好讓步，在室外用磚塊砌一個小灶，逢年過節做甜糕、菜頭糕、炊肉粽，以及燒熱水等耗時較久的炊事，可以派上用場。

母親使用大灶數十年，養大我們，確實想不起有哪一餐耽誤過我們，讓我們沒飯吃，包括每天早餐，必須帶中午便當就煮飯，不然就煮稀飯。

而今家家戶戶都有瓦斯爐、微波爐、烤箱……設備多齊全多便利呀，然而多少家庭幾乎不做早餐。或說現代人工作忙碌，但母親的農事和家事不夠忙、不夠繁重嗎？

母親常說我們農村家庭，有自己的條件，何必一直要學都市人？

自從使用瓦斯爐，每期稻子收割後，田裡的稻草廢棄不用，只好就地焚燒，大好的資源平白浪費，又造成濃煙四起。

其實稻草功用大矣！不僅能當作大灶燃料、有機堆肥，還可編草繩、草席（或坐墊）……

其實以往許許多多的民生用品，都取自農作物，我一直相信，如果以往用心「研發」，一定可以製作得更精良，可以推廣得更流行；而且取之於大自然，還之於大自然，不會造成地球負擔，環境污染。很可惜在工業產品衝擊下，一項一項快速被取代而消失。

4

1999年9月母親過世後，年復一年，對母親的思念越來越深，最常出現在我腦海中的，便是和母親為了科技文明而爭執、衝突的畫面；每一個畫面，都如針刺在我的內心，隱隱作痛。

母親晚年經常無限感慨地說：會壞！會壞！時代只有越來越壞！不會越好。

有些鄰居勸母親：你自己不要壞就好，不必操煩那麼多。

我越來越理解，母親一輩子抗拒文明產品，考慮的除了金錢的浪費，必然還有更深沉的隱憂、不安。

母親不識字當然不懂得什麼資本主義，不懂得消費刺激生產，生產帶動經濟，同時也製造污染。她只明確知道，人的生活不該也不必那麼浪費。

例如兩位妹妹的鞋子。

1980年我曾在一篇《了尾仔》的小文章中有一段描述：

「自從兩位妹妹從學校畢業，踏入社會工作以後，不斷接受都市文明的陶冶，家裡各式各樣的鞋子，也就多起來了，每次妹妹回家，為了所穿的鞋子，尖頭的、高跟的、花花綠綠的……總要引母親一頓生氣：

有平底布鞋可以穿，又省錢又輕便，已經很好了，偏偏要穿那些「阿里不打」的三八鞋，連走路都走不穩，就是太閑了，才有這些花樣。」

春節前幾天，照往例家家戶戶都要清潔大掃除，妻搜出了好多雙舊鞋，準備丟掉，被粗手大腳，日日和泥土為伴，經年少有幾天機會穿鞋子的母親看見了，一面清掃、一面反覆嘮叨：這些了尾仔，真浪費，這些了尾仔，真不知愛惜，還未穿壞，買了一雙又一雙……

80年代前後，所謂的「免洗餐具」開始盛行，母親看見隨手丟棄的塑料碗、塑料杯、塑料袋、免洗筷，四散堆置，一大袋一大袋，經常感嘆人怎麼會變得這樣浪費？一點點「撿拾」的習慣，都輕易拋棄。

我們自家不使用什麼免洗餐具，平日對待客人、奉茶、吃飯或挑點心到田裡，母親堅持使用瓷碗、玻璃杯，或金屬杯盤，寧願花一點時間洗滌。

母親一輩子勞動，總可以勝任，最痛苦的是面對時代的變遷，抗拒文明產品，引來不少嘲笑和數落，還要耗神耗力氣面對我們不斷的「據理抗爭」。

母親的固執、不合時宜，果真沒有道理嗎？

完

作者：吳晟，知名作家、詩人。著有《西拉亞族的末裔》《飄搖里》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！