生活 | 假如汽車像人一樣會思考，路上還會堵車嗎？

天下 02-05

儘管變形金剛的創意是日本人提出來的，但它只有在來到汽車文化最成熟的美國之後，才大紅大紫。

圖/《變形金剛》

你希望汽車是一件工具呢，還是一件活物？如果你的汽車「活」了，它會說話、會獨立思考，你可以接受嗎？

——————

來自美國得克薩斯州奧斯汀市的弗洛倫斯·斯旺森可能是世界上最年長的試車者：94歲的她試乘了谷歌無人駕駛汽車。在漫長的一生中，她見證了美國幾乎所有車型——從福特Model T到特斯拉Model S，而今，已經放棄駕照的她成為谷歌無人車的體驗者，覺得自己這一輩子總算沒白活。「真不敢相信它居然會說話！」

弗洛倫斯·斯旺森所說的「會說話」，指的是谷歌無人車的交互設計：除了跟司機（或者說乘客）打招呼、溝通（比如修改行程），還可以提醒路人。2015年12月，美國專利和商標局公布了谷歌的一系列無人駕駛專利文件，其中有兩項是針對路人的——一是「說話」，在引擎蓋、車門甚至保險杠等地方裝上電子屏，一旦感知到有人靠近，就用文字或喇叭播報方式（針對盲人和近視眼的），提醒路人避讓；二是「打手勢」，它將配備機械臂和「眼睛」，在有情況時會向路人「眉目傳情」，或伸出機械臂擺手示意。

不過，對於車上有兩隻會動的「眼睛」——不由得讓人想到林賽·洛翰主演的那部《瘋狂金龜車》，能接受的會覺得萌萌噠，不能接受的，就像電影中那位說「那輛車會眨眼」卻沒人相信的賽車手，只想說「這到底是什麼鬼」。

那麼，你希望汽車是一件工具呢，還是一件活物？或者這麼問好了：如果你的汽車「活」了，它會說話、會獨立思考，你可以接受嗎？

電影《瘋狂金龜車》中，女主角瑪姬意外在汽車廢棄廠廉價購入了一輛有靈性的甲殼蟲。

「幹壞事不要牽連車子！要跑用自己的腿啊！」

—————————————————————

在影視和文學作品中，都不乏汽車「活了」的例子。最著名的自然是《變形金剛》，《瘋狂金龜車》及《賽車總動員》《霹靂遊俠》（Knight Rider）等都是將汽車擬人化的代表作。比如新版《霹靂遊俠》中男主角麥克和他那輛無所不能又會吐槽的智能車基特（K.I.I.T.）的對話，被視為人車和諧共處的典範：

——「睜大眼睛，保持警惕，基特！」

——「麥克，我又沒長眼睛！」

但要論對汽車作為一個物種的三觀的剖析之深，還得看文學作品。日本怪咖作家伊坂幸太郎寫了一本《汽油生活》，就是從一輛昵稱「小綠」的綠色馬自達德米歐的視角展開敘述的：小說一開始，小綠和小主人望月良夫、望月亨兄弟倆被堵在路上，動彈不得，這無疑是讓人和車都焦躁不安的狀況。

對小綠來說，堵車時「既沒有賓士在路上的喜悅，也不能平心靜氣地思考」。而小綠，無疑是那種愛思考人生（不對，是車生）的車，它閑暇的時候，會思考諸如「人類與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異」等問題。

日本作家伊坂幸太郎的小說《汽油生活》。

之後的故事發展，以人的視角來看，略顯無趣：小綠載了當地最出名的女明星一程，誰知之後她遭遇和黛安娜王妃一模一樣的隧道車禍事故，車毀人亡；望月家也捲入莫名其妙的事件當中……

但以車的視角來看，就有趣多了，因為這部小說反映了汽車界的日常：小綠的鄰居兼友人（應該是鄰車兼友車）是一輛白色豐田卡羅拉GT，因為主人最愛美國音樂人弗蘭克·扎帕，所以昵稱「扎帕」。

在汽車界，「知性的高度與車輪的數量成正比」，所以電車（地鐵、城軌）是萬眾之巔、萬眾敬畏的物種，它的速度、移動距離、車身長度、車輪數量都是普通車望塵莫及的；汽車可以跟電車、貨運列車（汽車們相信，看到貨運列車時數車廂，可以延長壽命，也就是延遲報廢時間）溝通，但沒法跟摩托車、自行車交流，因為那些兩輪的傢伙「很野蠻」。

對汽車來說，類似於「你是哪年的款式」這種問題是很失禮的，就好比問人年齡、結婚了沒；人類的出軌問題，在汽車們看來，大致相當於「沒有把車停在事先申請的車位，而是停在別人的車位」。汽車界也有傳說，最出名的是一輛名叫克里斯汀的紅色普利茅斯復仇女神襲擊了許多人類——「有的人被他用引擎蓋頂死，有的人被他關進車內，用一氧化碳毒死」；最可怕的，則是不知究竟在何處的汽車報廢場。而作為汽車的最高理想，就是成為夢想中的汽車人！對於人類，汽車們有一句忠告：「幹壞事不要牽連車子！要跑用自己的腿啊！」

且看小綠君對諸車種、車型的點評：計程車，大部分是喜歡八卦的萬事通，自尊心比天高，因為行走八方，輪胎磨損程度也是普通車遠遠趕不上的；油電混合動力車（比如豐田普銳斯），被譽為站在汽車進化分岔路口的車種，令別車心生敬畏；寶馬6系敞篷車，「如果用人類的相貌來形容的話，可以說這輛車眼神銳利，鼻孔大得誇張，渾身散發著強勁的氣勢，宛如一隻身穿名牌西裝的猛獸」，等等。而扎帕，顯然是小綠的精神導師，金句頻出（雖然大部分是弗蘭克·扎帕本尊的話）。他和小綠能成為友車是有緣由的：弗蘭克·扎帕早期開一輛綠色別克，他兒子人生中說出的第一句完整的話是——「那輛綠車怎麼了？」

儘管變形金剛的創意來自日本人，但它只有在來到汽車文化最成熟的美國之後，才大紅大紫。把汽車擬人化，是基於將汽車當成生活中不可或缺的夥伴——尤其是在被稱為「輪子上的國家」的美國。

雖然世界上第一輛汽車不是美國人發明的，但毫無疑問，是美國人讓汽車走入大眾生活：第一輛消防車、第一條高速賽車道、第一隻汽車股票、第一次在出版物上使用Automobile（汽車）單詞，等等，都發生在美國。1918年，美國登記個人汽車數量已超過500萬輛，1924年時美國每7人擁有一輛汽車——現在的數據是每1.2人一輛。

也因此，儘管變形金剛的創意是日本人提出來的，但它只有在來到汽車文化最成熟的美國之後，才大紅大紫：1983年，日本Takara公司構思了一群可以變身為汽車、飛機形狀的機器人，並打算將之製作成玩具。在公共交通發達、人們並不怎麼愛開車的日本，這些機器人的設定是司機操縱的機器，還是人類視角。此時，美國孩之寶公司找上門來，希望與Takara公司共同開發這些機器人玩具。美國人讓這些機器人當主角，它們自成一國，和人類是夥伴關係（能力則比人類強太多了）。1984年，變形金剛就此誕生。

1984年，變形金剛誕生。圖/《變形金剛第一季》

既然人和汽車是夥伴關係，那對於朝夕相處的夥伴，人就會不自覺地賦予他們人格和性格。汽車對人類是忠誠的，人類就未必了——《瘋狂金龜車》中，林賽·洛翰被拉風的賽車迷倒，把自己的古董金龜車「赫比」輸了出去。

赫比心灰意冷，被拖去一個地下斗車場，面臨車生最大的羞辱：該地下斗車場仿照角鬥士的規則，一次放十輛車進場，車車相撞，能堅持到最後的車子為勝者。林賽·洛翰意識到自己的錯誤，及時趕到，和赫比一起抗擊眾車，和好如初。

在對汽車的擬人化設定中，有些車子可以跟人交流（比如《霹靂遊俠》中的基特），有些車子則不能（比如《瘋狂金龜車》中的赫比，以及《汽油生活》中的車子們）。

《變形金剛》中的大黃蜂，因為在以前的戰鬥中發聲器損壞，所以不能跟山姆說話，而是用半導體廣播來代替。有粉絲覺得，這種設定反而更有趣，因為這麼一來大黃蜂的「肢體語言」更豐富了，深化了它大男孩般調皮的性格。

《瘋狂金龜車》中的赫比也夠調皮的，它和林賽·洛翰初次見面，一言不合就能噴她一胸汽油。它甚至還有動作戲：在地下斗車場那一幕，林賽·洛翰險些被「怪獸卡車」撞翻，赫比一躍而上，一個翻身，把她護在車下，接著，打開天窗讓她進車，再把原來的司機彈出車外，一氣呵成。

《霹靂遊俠》中可以與人交流的基特。圖/《霹靂遊俠》

阿宅不是搖錢樹

————————

十年前，日本傳媒界創造了「年輕人遠離××」句式，來說明年輕一代逐漸遠離某種事物，比如遠離彈珠機（就是以前的日劇里常見的「帕青哥」）、遠離香煙等，還有一項是遠離汽車——在日本媒體看來這一項最為嚴峻，甚至開立了維基條目。

日本公共交通發達，再加上日本政府有意識地採取各種措施減少汽車在大城市的保有量，所以日本的都市青年往往不愛開車，僅僅每月停車費高達10萬日元這一點就能讓他們退縮。於是，為了爭取年輕消費群，日本汽車廠商投其所好，試圖以萌化、擬人化策略打動他們。

最新的例子是豐田。前年1月，豐田推出第四代普銳斯，隨後公布了名為「PRIUS! IMPOSSIBLE GIRL」的推廣企劃。

一般的汽車擬人化，不外乎為該車款賦予一個人類角色，但豐田出人意料地將車內零部件拆解成40個，每個零部件都有對應的擬人化「萌娘」：比如1號2ZR-FXE急速引擎，就被設計成一個酷酷的黑絲美女，穿著黑色超短裙；2號混合動力驅動則是一個戴著雙丸子頭套的萌妹紙（不過把驅動設計成粉綠粉紅兩色真的好么！）。

其他的角色設定，有相當具備機械感的，比如16號高迴轉馬達，是一個感覺很像《街頭霸王》遊戲中的春麗的雙馬尾紅衣少女；也有不知所云的，比如5號三角形輪廓（正是普銳斯標誌性的設計）設計成一個美人魚是什麼鬼！

豐田

「PRIUS! IMPOSSIBLE GIRL」的推廣企劃。它將汽車零件擬人化成各種萌妹子，以此來吸引年輕消費群。

這可能也是普銳斯擬人化的問題：角色太多，設計者也應接不暇，所以短裙或熱褲少女的比例也很高，角色辨識度不夠；另外，在角色塑造上，主創者也沒有進一步琢磨，每個角色台詞只有一句話，主要介紹更像產品說明書。那麼打動消費者的鮮明個性、情感體現和故事在哪裡呢？這就很難讓人有代入感。

因此，日媒有文章稱豐田的此次策劃是失敗的，並認為豐田應該向「艦娘」學習。艦娘同樣是器械+美少女擬人化路線，但它們在喚起消費者的愛惜之情這一點上，就相當成功：玩家有5個角色可以選擇，每個角色都有鮮明的個性。而在塑造親近感上，艦娘巧妙利用了水手服等要素，橋段雖然舊，但比起普銳斯零部件萌娘那些連原型都很難分辨的服裝，就直接、有效得多。

該文還表示：雖然年輕的阿宅群體經常被說「人傻錢多」，但並不代表他們就是搖錢樹。如何開發出讓他們心甘情願地出錢的企劃，或許是準備藉助「萌產業」賺錢的人最應該考慮的。

艦娘同樣是器械+美少女擬人化路線，但它們在喚起消費者的愛惜之情這一點上無疑更加成功。圖/《艦隊收藏》

要麼車子更智能，要麼人類更智能

————————————————

然後，讓我們回到最初的問題：你可以接受你的車「活了」嗎？

現在的汽車，因為有聲控技術，至少已經實現了人車對話功能。人可以通過語音指令，而不是中控台來指揮汽車。然而，科學家指出，開車的時候最好別和車子說話！這是美國猶他大學神經專家戴維·斯特雷耶主持的研究項目的發現：聲控技術極可能分散人的注意力，且影響力持久。

研究結果顯示，最高級的聲控系統可以分散司機的注意力長達27秒，直至司機停止與系統互動；即便是相對簡單的聲控系統，也可能讓司機分心15秒。這些時間，已經足夠司機在面對緊急狀況時判斷失誤，可能釀成事故。

其實，在《汽油生活》中，睿智的扎帕已經表達過類似觀點：人類的注意力一分為二已經接近極限了，「他們可以同時做兩件事，但是對於其他事物的注意力就會大幅度減弱。而重要的是，開車時，一瞬間的疏忽都有可能是致命的」。也就是說，他們可以一邊開車一邊打手機，或者一邊開車一邊通過聲控系統跟車子溝通，但在碰到第三件事時——比如突然衝出來一輛自行車，他們就來不及反應了。

終極解決方案應該是人車完美合一，車子更智能，或者人更智能，最佳境界就是人和車之間達到心靈感應，如臂指使。現在熱門的VR技術會有幫助嗎？也許。

小新推薦

點擊圖片即可閱讀全文

港珠澳大橋將通車：

你知道這項大國工程究竟有多牛嗎？