人物 | 馮侖：永遠有好奇，永遠敢折騰

天下 02-05

馮侖是許多年輕創業者的偶像。圖/搜狐

老或不老，其實是思考方式和語言系統的問題。它跟年齡有一定關係，但更反映一個人的精神氣質——主要看氣質。說白了，你的辭彙系統老了，你就老了。

——————

馮侖曾自稱也是80 後：「我有兩個80 後的頭銜：一個是碩士畢業在80 後——1984 年；另一個是生於1880年後，所以我永遠都是80 後的新一代。」

這個即將奔六的老男孩，一路野蠻生長，從未停止折騰。他曾在房地產最炙手可熱的時候，去打造現代人城市生活的烏托邦。他也曾把「立體城市」的野心與夢，形容為自己「中年得子」。他人到中年，仍舊喜歡造夢，喜歡上路，喜歡行在寬處。

這個「地產界的江湖大哥、商界思想家、高級段子手」，也扎進互聯網時代，擁抱自媒體，玩起了視頻和音頻。不同的是，他是在公路上玩。

馮侖在練一門功：在公路上講故事。他有天賦，能玩味語言，把大的生意經講成江湖流傳的語錄和段子。他有講好故事的慾望和能力。有了微信公號後，滿世界跑的他，又做了一檔公路脫口秀。他上癮了，想到一個話題，腹稿組織一下，就舉起手機，用微信一條一條講出來。高潮、低谷，起承、轉合，儼然一個說書人。「馮侖風馬牛」剛開通，就有聲音說：這個老男人又來搶我們的青春飯了。

馮侖的《野蠻生長》影響了一代年輕人。圖/豆瓣

今天的自媒體，「大哥早就玩過了」

—

———————————————

馮侖的手機，10分鐘里，振動了近百次。手機被反扣在他辦公室的沙發上，悶住的連珠炮式的振動聲，聽上去像是一頭年輕氣燥的小獸卧在那裡。上午9點，馮侖剛開完早會，坐下來，終於撈起手機，手指飛快掃著屏幕：「現在人信息太多了！一會又要去機場，今天路上，我想說說乾爹。」

這是2015年12月25日，56歲的馮侖開通微信公號「馮侖風馬牛」一個月的日子。兩個小時前，也就是當日早上7點，他的公號的例行推送中，發布了一條「10萬粉絲報告」：馮叔公號粉絲已過10萬。馮叔首款「公路脫口秀」開脫了。馮侖，就是馮叔。

把馮侖拉進「大頭頻道」的吳曉波感嘆：目前的自媒體狀態，尤其在財經領域，還能那麼快地增長，基本算是一個奇蹟了。

馮侖不這麼認為，一來，他「講」的不只是財經，更多的是生活感悟和他的馮式人生哲學。上路，走到哪，想到哪，講到哪。說「講」，他微信專欄，都是靠「口頭文學」說出來的。「都是突發的靈感，10分鐘，正好能說2000字，講一個故事。」

二來，馮侖認為自媒體也不是個新鮮事，只是大家在用新詞說舊事。「當年《福布斯》，難道不能說它是自媒體嗎？它名字是大哥的名字，內容是大哥想說的，訂閱這個雜誌是大哥喜歡的。典型的自媒體啊，只不過它的載體是紙質，渠道是代理商、發行商。本質上都一樣，人家大哥早就玩過了。」

馮侖在江湖上向來也被稱「大哥」。他有句著名語錄——要做好企業，最重要的，先要把哥們變成股東，把「大哥」變成董事長。當年，馮侖以「萬通地產董事長」的身份，在地產業意外玩出了文化和情懷來。他創辦了中國最早的電子雜誌《風馬牛》，建立了人氣持久火爆的「風馬牛社區」。10年前，馮侖就開始玩這些「新媒體實驗品」了。

「當時做電子雜誌時，是博客年代。當初我為什麼沒有博客呢？因為我覺得那個文字都太糙了，一天到晚宣洩，隨地大小便，每天寫那麼多，也沒什麼意思。我想乾脆弄得精緻點，我對文字比較講究，後來就編成一個電子雜誌。結果呢，《風馬牛》就成了中國電子雜誌里活得最久的一本。其他都死了，就它還活著。本質上都是個人雜誌，自媒體。那時《風馬牛》多的時候一期也有一百多萬人看呢。」

「大哥」馮侖，到了微信時代，成了「馮叔」。這是「馮侖風馬牛」背後的80後團隊，為這個50後的老炮兒兼老闆樹立的互聯網新身份。「就跟著折騰吧，我也停不下來。」

馮侖創辦了中國最早的電子雜誌《風馬牛》。圖/大煒

誰沒年輕過，你老過么？

———————————

雖然馮侖是典型的「50年代出生、80年代改革、90年代創業」的「92派」，但他覺得，自己身上的老派氣質並不多。「也可能被折騰得越來越少了。我就活在當下，當下什麼樣，我就什麼樣。當下老了，我也老了。當下沒老，我也就這樣。商人不做當下的事兒活不了。所以你還是個買賣人的時候，當下就是你的未來。」

馮侖總愛解構自己的文化情懷，他愛說自己就是個買賣人。但他對文字和語言，有著天然的敏感和一種後天的講究。「老或不老，其實是個思考方式和語言系統的問題。它跟年齡有一定關係，但更反映一個人的精神氣質，主要看氣質。說白了，你的辭彙系統老了，你就老了。」

馮侖回憶，自己當年也會對「老男人」各種不服。碩士畢業參加工作那會兒，領導基本上都是30 後、40 後。「我們那會被認為一點兒戲也沒有。老傢伙們就說我沒理想，說我們懷疑一切，忘記革命傳統。我說心裡話，我憑什麼要記住你們的傳統？」

那會馮侖最喜歡曼徹斯特的《光榮與夢想》那種范兒：年輕，年輕就是他媽的一切！他後來承認，那種自信，是在澡堂里找到的。「那時候洗大澡堂，一到大澡堂，我發現我的肌肉比他們好，這就是年輕呀。心裡還得意：脫了衣服才是爺們兒。」

《光榮與夢想》

勾畫了四十年間美國政治、經濟、文化，以及社會生活的全景式畫卷。

奔六老男孩，重新上路，行在寬處

——

——————————————

馮侖曾說，年輕時總想走天下，現在看，已經走了一大半了。在這個過程中，他越來越體會到為什麼「老男人要玩、小男人要思考」。

「20多歲的小夥子天天玩，要是能拿點時間來思考，就會變得深沉一點，就比別人有競爭性一點。等到了四五十歲時，你的交友模式基本已經固定，而且很難交到新的朋友，容易被所謂的經驗束縛。通過跟別人一起玩，跟男的、女的，老的、少的，不同年齡、不同背景的人一起玩，你很快就會改變。而且，在玩的過程中，你能了解很多自己行業以外的事情。這麼多年來，學習一直是使我受益最大的一件事。」

現在的馮侖，自稱即將奔六的老男孩，又開始「上路」。在「馮侖風馬牛」的公路脫口秀里，他開始邊玩邊思考。

「我習慣在旅行中進行觀察和瞎琢磨。我已經跑了70多個國家和地區。我特別喜歡坐車。貼著地面看世界，世界的微小的變化能夠看得很仔細，看得更真切、看得你心驚肉跳，人生才有意思。」