這十把槍改寫了美國的歷史

美國長步槍、斯賓塞連珠步槍、柯爾特單動陸軍轉輪手槍、溫徹斯特1873步槍、斯普林菲爾德M1903步槍、M1911手槍、湯普森衝鋒槍、M1加蘭德步槍、38特種警用型轉輪手槍以及作為一名海豹突擊隊隊員克里斯·凱爾曾使用過的M16步槍。這些槍你聽說過嗎？

透過下文的故事我們將了解到美國歷史上一些令人振奮的轉折點，以及這十桿槍如何永遠改變了美國歷史。這是一個槍械革新與技術發展的無畏歷程，充滿了令人難忘的歷史人物和重大事件，這也為我們進一步了解美國歷史，提供了另一個獨特的視角。

美國長步槍

美國長步槍典範 M1841

在我的一生中，我從沒見過比美國製造的長步槍更好的步槍了，也沒有見過比美國槍手更好的槍手。

——喬治·漢格上校（colonel george hanger），英國軍官

墨菲中士的長官丹尼爾·摩根，可能是你在歷史課上根本不會認識的一個人物，但是他可是個有意思的角色。如果沒有他，美國或許將無法取得獨立戰爭的勝利。

雖然摩根並不是這場戰爭中唯一的步槍手指揮官，同時他也不僅僅指揮步槍手，但是，無論在哪一方面他都做得十分出色。有功則行賞，榮譽應當屬於每一個步槍手，屬於那些在全國大小的戰事中扮演著渺小卻舉足輕重的角色的他們。而且，也正是通過採用游擊戰的戰術，步槍手們 「打了就跑」的反覆襲擊戰術一直讓英軍頭痛不已。對摩根來說，他接到的命令很簡單，他只需要以「打了就跑」的戰略襲擾英軍，同時也要避免在戰場上與敵人發生正面對抗。但是，摩根知道「屠夫」正帶著嗜血的殺機追捕他，而且就要追上來了。因此，1781年1月16日，率部處於南卡羅來納州伯爾磨坊附近的丹尼爾·摩根決定掘壕固守，準備在戰地（即「考彭斯」）迎接戰鬥。那晚，摩根精心策划出了美國作戰史上最精彩的戰術之一，這一傑作將武器、火力、士兵的布陣完美地結合在了一起，使美國長步槍成為了這一戰役的主角。這就是歷史上聞名遐邇的考彭斯之戰。

摩根狙擊團的一員，手拿著他的武器——美國長步槍

斯賓塞連珠槍

你們的人用的到底是什麼該死的槍？

——一位不知姓名的聯盟軍俘虜，1863年

據說亞伯拉罕·林肯拿起的第一把槍是亨利步槍。這種槍雖然重填子彈只需要半分鐘，但它有不足之處——其中就包括開幾槍後，你就必須把托彈臂移開，而且在連續不斷的射擊後，槍管就會變得特別燙手。

海軍將兩支斯賓塞連珠槍交給林肯試，最終林肯還是選擇了亨利步槍的競爭對手——斯賓塞連珠槍。儘管他的試槍經歷有些失敗：第一支供彈失敗，第二支出現上雙彈故障。

斯賓塞連珠槍同樣是以它的發明者克里斯多弗·斯賓塞（christopher Spencer）的名字命名的，它堪稱是將先進的設計和較為便捷的操作有效結合在一起的奇蹟之作。一拿起這把槍，抑或是拿起如今的復刻版，你都可以感覺到它的鍛造有多麼用心。它很有重量，當你打開扳機護環時，金屬組件的順利運轉與恰到好處的裝配，都會讓你想起一個不錯的手錶。

總統亞伯拉罕·林肯（國旗正下方）在白宮前檢閱聯邦士兵

林肯是個槍迷，也是個槍械技術專家。在他之前，當美國大部分地區還是鄉村的時候，包括喬治·華盛頓（george Washington），托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson）和安德魯·傑克遜（Andrew Jackson）在內的幾位總統和大多數的美國人一樣，都是槍的行家。林肯作為總統，親身參與推動了槍械技術的發展，使其達到了一個新的水平。一天，他在射擊場擺弄一把用來測試的連珠槍，開了幾槍後，他便宣稱：「我能讓這把槍射得更准。」 他從背心口袋裡拿出來一個手工做的木製瞄準具，將其夾在步槍上，然後把一張國會用紙固定在了八十碼開外的地方。他開了14槍，其中約有12槍打中了這張紙。還有一次，林肯出現在一個為數不多的專業聯盟射手組織——美國第二神槍手團的射擊訓練場上，他從f連一個神情驚訝的士兵手中借了一支步槍，並在人們的高聲歡呼中開了非常漂亮的3槍。據一名目擊者說：「林肯用起步槍來就像一個經驗豐富的老槍手，他的槍術十分精湛，許多圍觀的士兵和平民都為之振奮。」

第三桿

柯爾特單動陸軍型轉輪手槍

「當人們對彼此都不是太滿意時，我製作的武器就是最好的和平製造者 。」

——塞繆爾·柯爾特（Samuel colt），1852

據說，一位名叫戴維斯的老兵參加過美墨戰爭，更是一位技藝嫻熟的神槍手。一天，他和兩個朋友正沿著一條臨近今天加利福尼亞州薩克拉門托的小河邊尋找金子。突然，約有11到14名兇殘的殺手殺死了戴維斯的同伴，進而準備殺死他。戴維斯身上裝備著兩支柯爾特轉輪手槍，他一個接著一個地幹掉了這些惡賊，在彈藥用光之前，他一共放倒了7個敵人。

剩下的4個亡命徒試圖用匕首和短刀襲擊他。不幸的是，他們失策了，因為戴維斯最擅長的就是使用博伊獵刀。他三下五除二地就把這4個傢伙都解決了，刀刀致命。上尉戴維斯倖存了下來，只是受了點兒皮外傷，衣服也破了。這段情節一開始太令人難以置信了，因此戴維斯不得不提供些證人的證詞來讓人相信。這顯然滿足了當時記者的需求，這個故事也得以迅速流傳開來。

塞繆爾·柯爾特上校和他的製作的槍。在和工業奇才伊萊·惠特尼（eli Whitney）合作後，柯爾特在美國康乃迪克州的哈特福特市開始了生產

南北戰爭期間，美國陸軍預定了上萬隻柯爾特m1860轉輪手槍作為基礎配槍。探險家約翰·弗里蒙特（John fremont）和基特·卡森（Kit carson）在他們史詩般的西部探險中也佩戴著柯爾特轉輪手槍。「快馬郵遞 （Pony express）」的信使們依靠柯爾特轉輪手槍，完成了由聖達菲至密蘇里的那些危險的旅程。各式各樣的柯爾特轉輪手槍使得塞繆爾成為了當時美國最富有的人之一，直到他於1862年去世，享年47歲。

第四桿

溫徹斯特1873步槍

「溫徹斯特步槍是我常備的、非常適合我的槍支，這無疑是我擁有過的最好的武器了，我現在幾乎就只用它了。」

——西奧多·羅斯福（Theodore roosevelt），《大農場主的狩獵旅行》（Hunting Trips of a Ranchman）

1892年10月5日清晨 ，兩個位於堪薩斯州科菲維爾的五金店正在進行美國史上第一次、也許也是唯一一次的大規模贈槍儀式。

每個成年人都可以從貨架上免費拿一把槍和幾箱彈藥，不需要簽任何字據，也不用給錢。這可不是促銷活動。事實上，贈槍的原因對於每一位敢於在窗口偷看的人來說是心知肚明的：銀行被搶了。實際上，兩家銀行同時被搶了。5名全副武裝的男子來到坐落於鎮中心的第一國民銀行和康登銀行，用槍指著驚慌失措的銀行客戶和員工。臭名昭著的道爾頓匪幫來到這裡就是為了搶錢。「全他媽給我把手舉起來！」 格萊特一邊用他的溫徹斯特步槍指著康登銀行里的人，一邊怒喝道。格萊特命令銀行員工用裝糧食的麻袋裝滿現金。然後，他走到銀行的主倉庫，命令一個員工把內側的門打開。

這讓銀行出納員查爾斯·鮑爾說出了在老西部最有名的謊言。「現在還沒到打開的時間呢。」他告訴劫匪。並解釋說錢箱上了防盜定時鎖，10分鐘後才能打開。另一名員工也適時地轉動了把手，但卻沒有拉它。在當時的西部，時間鎖已經用了有些時日了，格萊特對它們也非常熟悉，他認出門上的那個玩意兒還確實是這樣一個鎖。但他不知道的是，那天早上早些時候鎖就失靈了；如果他親自拉一下門把手，門很容易就會打開。但他被這一謊言給唬住了。

與此同時，在拐角處的第一國民銀行里，鮑勃和埃米特也被銀行員工騙住了，有一位員工還一直堅持說他不知道保險箱密碼。最後，鑒於浪費了太多的時間，他們把所有能從出納櫃檯和銀行客戶身上找到的東西都裝在了袋子里。這可不是一筆小數目：麻袋裡一共有兩萬塊美金呢。但道爾頓兄弟還是覺得自己被騙了。他們一邊叫罵，一邊抓了3個平民人質當人肉盾牌，走到了門口。

這兩家銀行拖延的時間足夠科菲維爾的優秀公民用五金店槍械老闆好意提供的槍來武裝自己了。平民槍隊很快就在兩家銀行旁就位了。

根據槍的型號和口徑，把該鎮武裝起來的溫徹斯特步槍的管狀彈倉里可裝多達15發子彈，扳下護圈，再推回去，開火——即使這些人中的大多數不是和槍一起長大的，但他們在激烈的戰鬥中學會如何用這種步槍射擊還是完全沒有問題的。這種槍的準星是固定的，而照門可以調整，不過我懷疑在近距離的射擊中，科菲維爾的鎮民們根本無暇調整瞄準具。

道爾頓兄弟一個接一個被殺死了。埃米特上了馬，但鮑勃踉蹌了幾步，便倒下了，最終他因中彈太多，堅持不下去了。

被擊斃的道爾頓匪幫和溫徹斯特步槍合影

這4個人的死法十分慘烈。據說有個人「身上的洞和漏勺一樣多」，而另一份報告顯示在4人之中的一具屍體上有約23枚鉛彈。這個小鎮的民眾守住了自己的錢，並為自己的小鎮在歷史上贏得了一席之地，但他們也為此付出了沉重的代價：有4名平民犧牲了。

斯普林菲爾德M1903步槍

「法軍告訴我們說，他們在激烈的戰鬥中從沒看到過這樣的槍法」。

——海軍上校艾伯塔斯·卡特林（Albertus catlin）

斯普林菲爾德m1903步槍首次投入實戰是在美國在菲律賓、尼加拉瓜與多明尼加的軍事行動中。當第一次世界大戰打響時，它比士兵們還更早準備好了應對戰爭。

第一次世界大戰的徵兵啟示，圖中一位海軍陸戰隊隊員拿著他值得信賴的「戰友」

——M1903

1918年6月2日，看上去德國人好像就要贏得第一次世界大戰的勝利了。但德國人不知道的是，成千上萬硬朗而年輕的美國海軍陸戰隊隊員正準備伏擊他們，不遠處，還有數千名的美軍陸軍支援他們。這是一次絕地反擊，他們作為一支阻滯力量趕到現場，阻止德軍的挺進。

每一個埋伏著的海軍陸戰隊隊員都是技能熟練的遠距槍手。海軍陸戰隊有一些火炮和機槍做掩護，但他們的主要作戰武器是輕便、準確、尖端配有刺刀的斯普林菲爾德m1903步槍。

那天下午穿過麥田的德軍並不知道自己快要遇見美國海軍陸戰隊了。據情報顯示，他們只需要面對已經崩潰的法國軍隊，而他們的眼睛也告訴他們一切沒有什麼不同。然而，美軍一直在等待最佳的時機，然後用步槍和機槍向德軍的先鋒部隊射擊。海軍陸戰隊隊員有條不紊從幾百碼外用他們的斯普林菲爾德m1903將敵軍一個一個地殲滅。

M1911手槍

「毋庸置疑，無論是在解決衝突、平息戰爭，還是在捍衛美國人民生命安全、為其權利鬥爭等方面，都沒有任何一支制式手槍可以與柯爾特m1911政府型 .45口徑半自動手槍匹敵。」——威利·克拉普，《美國步槍手》

在第二次世界大戰中，M1911是在歐洲和太平洋作戰的大部分美軍的制式手槍。為了滿足戰爭的需求，政府與眾多生產廠家簽訂了近200萬支手槍的製造合同，其中包括一些不尋常的企業，如聯合道岔信號鐵路公司與辛格縫紉機公司。

第二次世界大戰的海報，畫有美軍最喜愛的手槍，M1911

該槍之所以成名，是因為它能在最危險激烈的戰況中保護士兵們的生命。 1942年，美軍第一次對在瓜達爾卡納爾島上盤踞的日軍發動進攻，炮兵軍士長約翰·巴斯隆正在穿越日軍炮火的集中地帶為他的機槍部隊拿彈藥。據說，他在只裝備了一把柯爾特m1911的情況下穿過了叢林。在敵人的強勢猛攻下，巴斯隆和他的小分隊只剩下兩挺機槍和3個人了，其中一人還失去了他的手。 巴斯隆和他的海軍陸戰隊隊員與邊高呼著「萬歲」邊發起刺刀衝鋒的日軍周旋了一夜，成功地拖延住了他們的進攻，等待援軍到達。他們的頑強抵抗幫助海軍陸戰隊佔領了亨德森戰場，那可是戰役中十分關鍵的空軍基地。巴斯隆軍士長被授予了榮譽勳章，以示對他勇敢的嘉獎；他之後犧牲於一次硫磺島的行動中。在戰爭期間，只有兩名海軍陸戰隊隊員同時被授予過榮譽勳章和海軍十字勳章，而巴斯隆就是這兩位之一。

湯普森衝鋒槍

「湯普森是人類設計出的最具有殺傷力的槍械。」

——1939年6月26日，《時代周刊》

在1933年禁酒令被廢除後，「湯米槍（湯普森衝鋒槍昵稱）大戰」逐漸淡出公眾視野。20世紀30年代，湯普森的公司也接近倒閉。雖然有少量的政府合同幫助公司勉強度日，但當約翰·湯普森於1940年去世之時，公司的賬目已經充斥著赤字了。該公司的多數股份到了拉塞爾·馬奎爾手中，他正好趕上第二次世界大戰時重組了該公司。

在1941年12月日本偷襲珍珠港之後，該公司突然有了應接不暇的生意。湯普森衝鋒槍是當時唯一有效供貨充足的衝鋒槍，而且該槍的運勢發生了大逆轉，士兵們十分喜歡它「壞男孩」的名聲。英國訂購了數千支湯普森衝鋒槍，這簡潔緊湊的槍型成了他們精英突擊隊的最愛。有一次，當首相溫斯頓·丘吉爾發現一名英國士兵有一把湯普森衝鋒槍時，他把槍借了過來並與之合了影。該圖片作為對納粹的「示威」之作而聞名。

這是一名衣冠楚楚的土匪？不，這是溫斯頓·丘吉爾於1940年7月試用湯普森衝鋒槍時的照片

和丘吉爾合影的槍有個彈鼓。戰士們同時使用彈鼓以及一個較小的、但更易於攜帶的長條形彈匣。賣給英國人的套裝附帶兩個彈鼓和4個長條形彈匣，還有一千發子彈，這點兒子彈對於戰鬥而言就是杯水車薪。供應這些套裝的承包商薩維奇輕武器公司每賣出一套武器，便可以賺得225美金。

美軍的各個軍種訂購了超過一百萬支的湯普森衝鋒槍，包括改進後並投入大批量生產的新版。儘管存在偶爾的卡殼和槍口控制問題，湯普森衝鋒槍還是被證明是一個成功的典範。

M1加蘭德步槍

「在我看來，m1步槍是有史以來設計出的最棒的戰鬥武器了。」

——喬治·S·巴頓（george S. Patton）將軍

M1加蘭德被稱為「拯救了世界的槍」，這可並不誇張。該步槍無疑是現代美國歷史上最重要的槍。對於美國「最偉大的一代」 ，甚至是他們的孩子來說，是M1詮釋了「步槍」這一詞。

「一戰」之後，軍方意識到半自動（或稱為「自動裝填」）步槍會給使用者帶來巨大的優勢。當然了，作為軍方，他們肯定希望武器能為所有士兵所用——它必須輕便、準確，而且在冬天它必須比騾子還能經得起折騰。

軍方做出的最明智的事就是聘請了包括加蘭德在內的一些精英，並讓他們一展身手。加蘭德或多或少是因為他發明的機槍而脫穎而出的。這種機槍的結構十分有趣：發射時，底火向後移動撞上擊針，擊針複位後槍機開鎖，由凸輪和彈簧組成的部件把彈殼拋出，然後把一枚新子彈送進來。這與當時任何其他的裝置都不同，甚至比聽起來更複雜。該裝置確實具有實效，只是並不足以擊敗其他的設計。

一幅有M1加蘭德步槍出鏡的戰爭速寫：「美軍士兵路過路邊的一座墳墓」，作於1943年的瓜達爾卡納爾島

加蘭德試圖在半自動步槍中使用相同的裝置，不過它的表現只是略有改善。但直到他完全放棄了這一想法，他才真正取得了突破。他發現，通過使用火藥燃燒時產生的氣體就可以代替當時由手或後坐力完成的工作。

由於產生的氣體有體積和壓力方面的特定要求，因此火藥推進劑的新發展是該設計得以運行的關鍵。（在這項設計中，緩慢而穩定比一步到位的快速更好。）加蘭德不是有此想法的第一人。勃朗寧也曾這樣想過，並將這一原理應用於機槍之中；而加蘭德則讓這一原理得以在大批量生產的半自動步槍中運行。就是因為他願意從完全不同的方向思考問題，步槍的發展才能走上全新的道路。

第九桿

.38特種警用型轉輪手槍

「聽著，我們是不會讓你就這樣從這走出去的。」

「我們？除了你，這裡還有誰啊，蠢貨？」

「史密斯威森——和我。」

——電影《撥雲見日》

哈里·S·杜魯門總統穿著內衣，睡得正香。50碼開外的地方，兩名穿著細條紋西裝的男子正在接近他的住所，他們身上藏了兩把半自動9毫米手槍，一把是瓦爾特P38，另一把是毛瑟生產的魯格手槍。他們是來刺殺總統的。

那時白宮正在修繕，總統就臨時住在了街對面的布萊爾大廈。這二人計劃直接從大廈正門強攻進去，然後射殺門衛，抓住杜魯門，並幹掉他。

當時是1950年11月1日的下午2點20分。一如平日的下午，杜魯門正在布萊爾大廈二樓前面的卧室中補覺。他的房間距離街道和人行道只有短短的兩級樓梯的距離。如果總統能從房間的窗戶向外望一望，他就會看到那兩個向他靠近的刺客——奧斯卡·科拉佐和格利斯里·托雷索拉，他們是波多黎各民族解放運動組織的成員，兩人正從相反的方向朝大廈走來。

「白宮警察隊的神槍手」。1950年，負責保衛總統杜魯門的警察隊伍的一名同僚正在展示他在一次300靶射擊比賽中使用的打中294次靶心的手槍。時至今日.38手槍仍然是極受射手們歡迎的武器

負責大廈保衛工作的是一支由白宮警察和特工處特工組成的小部隊，他們都裝備著.38口徑的轉輪手槍。特工處用的是兩英寸槍管的柯爾特特種偵探轉輪手槍，由他們指揮的白宮警察在臀部掛著的是4英寸柯爾特官員警用型手槍。這兩種柯爾特手槍型都是極佳的手槍，屬於全國各處警察都在使用的 .38特種手槍家族的成員。該種轉輪槍十分可靠，可謂是警察用來對付匪徒的利器，而且最重要的是它價格低廉。

M16步槍

「是勇敢的士兵和m16步槍贏得了這次勝利。」

——哈羅德·穆爾中校

當他們駛向戰場時，整個世界彷彿都在為之顫動。周遭的天空中滿是直升機。從幾百英尺的高空向下看，越南是綠色和淺棕色的，儼然一派寧靜祥和的景象。但飛機旋翼發出的響聲宣告著戰爭的到來。

數架美軍「休伊」型直升機降落於象草之中，灰塵四起。他們來了。

「出發！」哈羅德·穆爾中校大叫道，他抓起了他的步槍，俯身跳出飛機。「開始行動。」

在2009年的阿富汗，手握m16A4的一名海軍陸戰隊隊員

這是1965年11月14日。這位42歲的中校正帶領第7騎兵團第1營的士兵加入到全世界都史無前例的一場戰爭中。但當他和他的手下跑向與「X光」著陸區相鄰的叢林邊緣地帶時，我打賭他們之間沒有一個人在思考歷史，或考慮他們採用的新策略。他們想的最多的是自己的槍，也許還有活下去的信念。

第1營才剛降落在位於南越中部高地的一個偏遠的叢林空地上。這標誌著德浪河谷戰役拉開了帷幕，而此戰役更成為了越南戰爭中的史詩篇章。

德浪至今仍作為首個聯合武裝空襲的代名詞而聞名世界。用直升機空運如此之多的士兵，並在遠離支援，也就是與我們平時所說的傳統戰線尚相距數英里的情況下，就讓士兵降落在戰地上可謂是從來沒有的。在戰鬥中發揮了關鍵作用的是空中支援——其中不僅包括如A-1「空中襲擊者」一類的攻擊機，也包括如B-52一類的戰略轟炸機。德浪河谷戰役也是美國陸軍與北越越南人民軍的首次大規模交戰，其策劃之嚴密也是前所未有的。

但德浪河谷戰役之所以重要，是因為它還擁有另一個「第一」，而這個「第一」也是當今人們常常遺忘的：它是美軍第一次以全自動突擊步槍作為制式武器而發動的戰爭。

當穆爾從直升機躍下時，他手裡拿著的是一種新型的可選射擊模式步槍，制式名稱為Xm16e1。不久後，人們就改稱其為m16，該武器直接影響了美國人的戰鬥方式。它看上去和之前戰爭中使用過的任何一種武器都不同。北越正規軍和越共游擊隊習慣叫它「黑步槍」。

「我們最害怕的就是B-52和那種新的黑色小槍。」一名在戰鬥中被俘的越共游擊隊員稱。

德浪河谷戰役對於第7騎兵團的士兵和新槍m16來說是一次地獄之火的洗禮。4天後，該戰役以美軍的勝利告終。北越人民軍傷亡慘重，且被驅離了戰場。但越南人也在這場戰鬥中掌握了對抗美軍火力最有效的戰術。美軍發現自己的敵人十分不屈不撓，即使是在面對絕對劣勢時也不會輕易放棄。而且，最令美國正規軍沮喪的也許莫過於他們很快就發現，雖然自己的新步槍相當不錯，但它仍不是最理想、最強大的那個。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！