你彈琴的樣子，像15歲的莫扎特
寒夜，清華園小區漆黑一片，只有角落裡的一間車庫亮著燈，孤零零的。
推拉門上已經蒙了一層薄薄的霧氣，一串靈動的旋律透過門縫流淌出來。看來，有學員已經早早到了。
我深吸一口氣，推開門，卻見偌大的琴室里只有張老師一人。他穿著黑色棉服，領口處露出兩截系成V字形的黑白格圍巾，正坐在電鋼琴前，專註地聽一首曲子。他並不健壯的後背彎成弓形，頭微微側偏，竭力捕捉著每一個音符中包含的細微情緒。
「張老師？」我小心翼翼地叫了一聲。
他仍在音樂中沉浸著，幾秒鐘後才發覺有來人，便從容不迫地起身，謙和地笑起來，眼角、下眼瞼和鼻翼兩側隨即漾開了優美的紋路，簡直像四月天的暖陽照到了身上——我絞盡腦汁都想像不出他發起火來是什麼樣子。
檢查完我的作業，他開始講授新課。
「哈農20，訓練的是手指的拉伸能力，核心在每小節的前四個十六分音符……」他邊彈邊講，寬大的手在琴鍵上堅定地移動，把每個音符都彈得確鑿無疑、飽滿渾厚。
「這樣，就跟你原來學的接上了。」一曲終了，他輕描淡寫地說，手隨之離開琴鍵，手腕波浪一樣優雅地一起一伏。
「接……接上了？！」我愣住了。
記憶的閃電逆時而動，劈裂歲月的濃雲，照徹了十年前那個我第一次跟他學琴的夏天——原來，他指的是我的學習進度，終於追趕上了當年的最後一課。
不過是一首單調刻板的練習曲，竟經受住了歲月的劇烈沖刷，在他心裡刻了十年。我將信將疑地湊近琴譜，想找些證據。
「2008年7月22日作業。」一行歪歪扭扭的小字映入眼帘，是我的筆跡，沒錯。那墨水的藍黑色彩，竟和十年前剛落筆時一樣濃烈——濃烈得蟄人的眼。
「把練習曲彈熟了，就可以彈一些拿得上檯面的古典名曲。」他接著講，「比如庫勞的《小奏鳴曲》。」
他再度將手置於琴鍵，前一秒還靜止不動，下一秒，輕快流暢的樂音就從指尖流淌而出，像哼了首小曲、吹了段口哨一般不假思索、輕鬆自如。
我仔細聽，那明媚的大調段落，那沉鬱的小調段落，那大小調之間的絕妙轉換，那緊鑼密鼓、均衡勻整的三連音……像極了一段順遂的人生忽而深陷囹圄，復積極抗爭，復豁然開朗，迎來光輝的黎明……這先遞進、再迴環的三段式旋律如一把堅硬的鋤頭，毫不留情地把我板結許久的記憶土壤刨松——
這首《小奏鳴曲》，我十年前同樣學過！
十年前，他裝潢簡樸的客廳里，唯有角落裡那架黑亮黑亮的教學鋼琴最為耀眼。鋼琴下面鋪著一張用於隔音的琴墊，這樣方可不至於驚擾四鄰——他的學生實在太多。鋼琴背後的茶几上堆滿了樂譜、視唱練耳和樂理知識書，有幾本嶄新嶄新的，由他和同校老師共同編寫出版，但大多數已經泛黃蜷曲，書脊鬆散，彷彿輕輕一翻就會開膠脫頁。
十年前，他坐在一張棗紅色的扶手椅里看我彈琴，身後的陽台上擺滿了高矮不一的綠植，像一片小型熱帶雨林。一曲終了，他極為真誠地誇讚道：「你彈琴的樣子，像15歲的莫扎特。」那一刻，盛夏白花花的陽光正穿透那片鬱鬱蔥蔥的綠植照射進來，而他正笑著，笑得如這陽光一樣燦爛，一樣難以忘懷。
十年前，他粉雕玉琢的臉上還沒有歲月的紋路，鼻樑挺拔，臉孔白皙，眉目儒雅清秀，頭髮烏黑濃密，把一首《瓦妮莎的微笑》彈得清澈動聽。他穿一件嫩粉色翻領T恤，骨節清晰的手指上下翩飛，身體隨之悠然自得地輕輕擺動，濃郁的藝術家氣息把整個客廳都充滿了，叫人深深沉醉其中。
「當年，你就是學到這首《小奏鳴曲》就走了，最終沒彈出來。」
示範彈奏結束了，他厚實的聲音在我耳邊響起，聽來像是在責備，像是在惋惜，卻又彷彿置身事外，和自己毫無關係。一種莫可名狀的情愫噴涌而出，在我體內湍流。
我不知道，究竟是一種什麼樣的魔力，能讓他的記憶脈絡如此清晰。可我知道，他先於我半小時就來到了琴室；可我知道，他能當場把C大調的曲子整體轉換為D大調，輕而易舉地彈奏而出；可我知道，他常常把一個簡簡單單的小節饒有興緻地反覆彈奏十好幾遍，也會極富探索精神地把一個原位和弦拆解成各種韻味的分解和弦。於是我就能由這一切推斷而出，他記住的東西還有更多，他停留過的琴室不止這一間。他把羸弱的雙手和臂膀彈得孔武有力，把自己從少年彈成了中年；他把明晃晃的日頭都彈落了，彈得繁星點點，月明中天。
課程結束了。我照舊道別離開，他照舊不會目送，而是繼續忙一陣子。我猜，他可能是要整理一下紛亂的琴譜，或者完善一下教學記錄，或者調一調節拍器，或者再一個人坐在電鋼琴前，把那首被我打斷的曲子聽完。他很可能，會一個人在琴室里待到很晚。
不止於此，我還有一個猜想：在他學習音樂的學生時代，一定是女生心目中的鋼琴王子；而且，在他的衣櫃里，一定還井井有條地掛著更多件色彩不凡的T恤、襯衫。
學與練
暗燈，1990年生人，企業記者
寫文學，寫日記，愛音樂，愛生活
這喧囂吵嚷的世界，是最有意思的地方，我們共奔赴
歡迎小夥伴們動動小手點贊、轉發，點點轉轉更健康o(*≧≦)ツ
TAG:暗燈的文學本子 |