《孔子》：尋找雷雨之夜

蔫姜是古典訓誡的保存者，無數蔫姜們如蔫姜當年偶遇夫子，偶遇不尋常的雷雨之夜，正悄然轉向新的人生。蔫姜不斷道歉時提及的「兄台」、「兄台」，讓人總能身臨其境，彷彿讀者就是兄台，而蔫姜正面對讀者述說一場私語：「去吧，去吧，去尋找你的雷雨之夜吧，辨識出它，且謙恭地追隨一生。」

井上靖（1907年5月6日——1991年1月29日），日本作家、詩人和社會活動家。著有《孔子》、《樓蘭》、《敦煌》和《絲綢之路詩集》。

一、尋找雷雨之夜

吳楚鏖戰，上蔡存於夾縫之中，百姓流離失所，一部分人移居吳之州來，一部分人遷往楚之負函 。不久，上蔡亡國，滯留舊地者成為無國之遺民，蔫姜亦是其中一員。遺民蔫姜，離國輾轉，停留陳都攬活營生，巧遇夫子一行，作為臨時僱傭，同二三夥計，與之偕行。

抵達宋都之前，有個晚上雷雨交加，蔫姜撞見夫子端坐庭院一隅，弟子端正立於側畔。他們不為雷雨所動，靜聽聲響，若有所思。蔫姜生平第一次醒悟，有一種人存於自己想像之外。這種人並不因超出蔫姜想像，就無跡可尋，相反，他們所立卓爾。有些人以自己的想像為界線，衡量人格的無數可能。崇高的，必被拉下高壇；堅韌的，必被世人質疑。他們從未相信，也沒有能力相信，想像之外的人確實存在。蔫姜選擇相信，有能力相信，身體力行以示相信，追隨夫子，離宋都，去陳都，至負函，歸衛都，周遊列國十四年，及至夫子逝世，守喪三年，歸隱山林。

蔫姜是老薑、乾薑之意。追隨夫子的蔫姜一點不老，正直壯年，靈性未曾乾涸。自稱老薑、乾薑的蔫姜把自己的位置放得低微。聽夫子講學，他站在最遠處；孔門諸弟子各有奇才，蔫姜描述自己為一無所長，一無可取，乾乾淨淨活下去的人；夫子如北辰，眾星繞之，他敬仰夫子，卻從未把自己也當作一顆星，自言算不上夫子的弟子，不過是巧遇機會，混入行列，得以遠遠侍奉夫子而已。他以仰視的姿態，瞻望眾星繞北辰的星空圖。

途經陳蔡之間，飢餓困窘，在生死邊緣線上，有一群人還能彈琴唱和，還能固窮到底。停留陳都三年，等待昭王召見，無奈昭王死在戰場，鳳鳥終不至，河圖終不出，有一群人還能振興精神，歸國講學。懷揣「近者悅，遠者來」治城期許的葉公，不違如愚的顏回，俊敏、為義捨命的子路，以理財著稱的子貢……這些人，或是北辰，或是眾星，皆處在讓人仰望的地位。

低微如蔫姜，卻能辨識出這一行人的卓爾，一瞬間，意識到他們屬於另一類不多見的人。遇見他們的平民和貴族不計其數，辨識出崇高與堅韌的為數不多。出陳都，吳軍殘兵劫持了他們。糧食將盡。他們飢餓難耐，窘困至極。三個老者，因年歲已高，腿腳不便，不得已留下。壯青年趁天黑逃之夭夭。蔫姜遺其利害關係，既有能力辨識，亦有大勇氣追隨。蔫姜不蔫。

位列星空圖的人少之又少，抬頭觀看星空圖無動於衷的人多之又多。蔫姜沒有辦法感知天命，沒有大智大才，但有感受崇高的能力。他不那麼精明，總是難以很快理解滔滔嘉言。及至晚年，亦無任何高偉的建樹，隱居山林，笨拙而赤誠地琢磨流傳下來的古典訓誡，以此為樂，安度餘生。他的行跡像是小人物的啟示錄，因為遇見光輝人格，自身的鄙陋顯現，繼而謙卑地成為新人。

井上靖行文語氣和態度謙恭至極，宛若現實生活中的蔫姜。作者布局謀篇，在小說中設置了一些未曾露面，沒有姓名的對話者。他們是追溯夫子事迹與體悟夫子嘉言的人，這是唯一知曉的線索。現實生活中，離我們最近的，正是這些籍籍無名的對話者和蔫姜式的人物。

小說結尾處，蔫姜與各位對話者靜聽雷雨之聲，這是蔫姜生命中無數次聽雨經歷中如常的一次，卻是他們第一次不為雷電所動。蔫姜是古典訓誡的保存者，無數蔫姜們如蔫姜當年偶遇夫子，偶遇不尋常的雷雨之夜，正悄然轉向新的人生。蔫姜不斷道歉時提及的「兄台」、「兄台」，讓人總能身臨其境，彷彿讀者就是兄台，而蔫姜正面對讀者述說一場私語：「去吧，去吧，去尋找你的雷雨之夜吧，辨識出它，且謙恭地追隨一生。」

《孔子》

作者：【日】井上靖

譯者：劉慕沙

版本：北京十月文藝出版社 2014

二、不可言說的天，不能知曉的命

小說《孔子》用了很大篇幅談論天與命。夫子與弟子之間的對話常是不顯而隱，正如人與天的關係，天不言語，人要仰觀。輕易談論天與命者，實為褻瀆者。夫子少言天與命，大抵如此。

夫子是已知天命的人。五十五歲辭官離魯，周遊列國十四年，歷經飢餓、賢主昭王薨逝等等遭際，為平息戰亂奔波，思慮世人福祉與不枉此生的為人之道。蔫姜領悟中的夫子，畢生所為，只為讓平凡人感知幸福，在突遇上天的阻礙，駭然長逝之際，懷有不枉走此一遭的心安與感恩。

蔫姜是未知天命的人。守夫子之喪三年，歸隱山林，勤於耕作。遇到不幸的人，施以援手。遇到飢餓的災民，救濟蔬糧。雖無轟轟烈烈的事功，已然安樂足矣。

在尚未知曉天命之前，人該怎麼生活？

一日，夫子與眾人仰望蒼穹，起意誦之：「北辰，居其所，眾星……」頗有意味，子路、子貢、顏回分別補添為「圍之」、「迎之」、「擁之」，卻不如「繞之」恰如其分。迎之、圍之、擁之，全然只凸顯「北辰」，眾星失去了自己的光芒，只充當擁躉者，沒有顯現自己的路徑、自己的命運。「繞之」則不然，行星繞恆星，有其軌跡，有其終始。眾星軌跡不同，擁躉北辰，並不是複製北辰，它們千姿百態。

一往直前去走自己信奉的道路，在滔滔亂世也要如此，這是為人之道。知天命者與未知天命者，所擔責任各異，卻都是在走自己信奉的道路。

天命是什麼，大概不會有多少人能領悟得到。我們背負天命，我們不知天命。誠然如孔子，知曉自己的天命，還是步履維艱。良人一輩子行善，卻難以善終；盜跖一輩子作惡，卻得以壽終。「凶吉禍福的到來，與人是否做正當之事無關。」想想茫茫人世間，有多少這樣顛倒不平的事，就有多少怨恨值得理解，就有多少不幸值得同情。

失去女兒的婦女上山求鬼神，蔫姜陪同。雖然夫子曾言：「敬鬼神而遠之。」此時此刻，顛倒不平的事已經發生，對人生百態的理解，對不幸者懷有的仁慈，遠遠勝於膠固一句訓誡。所以，蔫姜篤定，仁慈如夫子，必定不會責怪，反而叮囑：「小心腳下呀。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！