「物」的「活化」與「性靈」

國家寶藏 (2017)

導演: 於蕾

主演: 張國立 / 李晨 /更多...

類型: 歷史 / 真人秀

製片國家/地區: 中國大陸

語言: 漢語普通話

首播: 2017-12-03(中國大陸)

季數: 1

集數: 10

單集片長: 100分鐘

又名: National Treasure

「生命是一個說故事的人」，雖然「母題」看上去總是「老」的，但「每一頃刻中的故事卻總是新鮮的」。賈平凹先生早前曾偶遇過一柄古琵琶，因想著此地也許曾有悲歌一曲，遂帶著琴返家，置於書房，某日會友，以茶代酒，琴上無弦，眾人默坐半晌，皆呼：好酒，好樂。先生妻便進來笑：皇帝新衣，自欺欺人爾，無弦琴被扔在地上，卻從裂縫中間掉出一枚河石，酷似心形，賈先生自此稱它為「心石」。

接引先生領琴回家的，是當時當地浮上來的某段想像中的故事。被收藏也被命名的石頭，則是因為偶然撞出了天日的那一時刻，正好撞進此間正在行進的一樁韻事里。

講的是「物」和故事之間的關係，是「物」和人的情感之間的關係。或許正是因為其間層層疊疊，偏巧又是「逝者如斯夫」的「不舍晝夜」，「追溯」是一種人類對記憶關照的本能。所以「一件事物實現了，它的形相在那裡，它的原因和目的也就在那裡。」比如一座雕像，它以自己的形相站在這兒的時候，就是「它的生命，它的原因和它的目的」。

01

先不講文物，先離題去講《馬橋詞典》這本小說，「每一個詞條都是一扇門」，很多詞條沖著生活與歷史去走，寫詞條的人說自己感覺上像個偵探，為了挖出在一個入口裡面藏著的故事，也為了在這些藏著的故事裡試圖找到某些隱秘又張揚的共通之處，他一直在挖掘思考再挖掘。

現在回來講文物，有人說文物的美，彩畫刻鏤漆塑雕琢尚在其表，意味總在它「陳舊與滄桑」里，提到這兩個詞，先想到的是時空上的延展和漫長，唯其陳舊與滄桑，才有經歷和沉浮，也才有其中許多產生的斷層至今並不為人所盡知，成為我們的空白處，容得住觀想。

再講所謂觀想，總是要先去觀，再去想，一旦落在「想」上，東西是過去的，故事是現在的。可是一旦打通了，「上下五千年」和眼前今日，就彷彿總是一樣的事。所以，觸到了「活起來」的法門，有時候簡單到只是對活著生出「感受」。

皿方罍和另一個完整的器物相遇拍賣會，一個執念如斯，一個隨時知道何時走出，像是一個洒脫清淡，一個深沉不棄說著回家。

再比如，顧愷之的《洛神賦圖》，神魂相交，一部洛神賦，一幅洛神圖，一個畫者一個魂神，在關於情念的邊沿徘徊輾轉，講的是柔美如斯，「你可知，思卿不見」，想到《洛神賦》，也許此賦真有子建的難圓之情，也許此賦只有子建的命運上下，只有沉浮無常。可是當台上在講這個故事的時候，你只是可以去相信這個正當時。

當年那個把自己當成「偵探」去寫詞條，去鋪展故事的人，說每一個詞條都是一扇門。他覺得自己更想探究的是語言，是真實，推開那扇門，能遇見哪種故事，就是遇見了哪種語言和哪種真實。

只是推開一扇門，他和傳說或者和當年的真實相逢，就會在原地生成一道釋放。打開一個文物，也會和傳說或者無比接近的當年的真實相逢，也會在原地生成一種釋放。

你要去觸摸的也許不應只是器物有形，時音圓轉，你要去觸摸的也許只會是某一個故事落幕散場，舞台置景轉換，就是現在的故事，歸屬於這器物的我們的故事。我們從過去久遠前，就說「金石」「器物」是恆長，而說「人生」不過一轉眼。

就當是說故事給器物聽。

02

有人說藝術真正的感染力，在於物感，在於「萬物有靈」被放在心上。

「萬物有靈」從哪裡來的，去看我們的古書。或者去看這裡被提起的那些小細節。有人「聽風吹過樹木的聲音」，聽上百棵樹，為了找到一個音綿綿而悠長的，去做一張琴。有人知道自己一筆點睛，畫中人就便要被定了運命情緒。有人願意用累年累月去刺繡一幅畫，也有人為一塊好玉磨掉一生。

至少出現在我們那些古書里這些故事中的人，常常專註在熱愛里，鑽研琢磨，時空流年都無所謂，能不能穿過時間走過風沙，被無數後來人尋得也不是一件當下值得在意的事情。我們今天在當年的傳說里感受人生，說活著有「求不得」，有「恨別離」，有「此情可待」，有「來日可追」，可種種生成，不過因為我們在現在看到了當年人的「放不下」，知道自己也有數不盡的「放不下」，知道時間有可能是個輪轉往替的循環，於是那些當年的驚鴻一瞥，也是現在的魂繞夢牽。

只是因為這裡有個地方，有一群人有上下五千年的死生，相信萬物有魂，草木有情，一枚頑石可以入紅塵浮生若夢，幾輩眾生也可以上下無常世間百態，當然都丟不掉「性靈」和「真情」。

這個節目說自己是一個「年輕」的節目，只是因為何時都是正當時。說對了性靈之間，情理之中，就恰好打中了當下應該開始的劇情。

03

如果說《朗讀者》讓我們回到那些現當代的人世，《詩詞大會》是唐宋剪影，《國家寶藏》是過往疊影在現在，那麼再去深想，文學性像今天提起的「相思」，「葉落歸根」，「驚鴻一瞥」，「萬世如斯」一樣。和「活著」一起被人埋在根莖里。

當年的長小說，當下的短文與標題，當年的湖畔樹下青苔石邊讀卷，當下的影畫當前。那些關於「人」的換了很多遭，換到人們承認生命是一場被重複無數場的「母題」，可還是會無數次的願意下場周遊一番。

有一幅畫，上段是仙境，長袖飄搖，中段大部分是人間，流年動與靜，車馬喧囂。

人頂好的是動里一場風雪，靜時一番心念，頂好的全是故事。

所以就會有人站在台上，燈光亮的時候，把台詞講出來，雖然短些，但那故事已經講好了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！