如果時間有形狀，大概也是愛你的形狀

最新 02-05

《果殼中的宇宙》

我帶到大學裡的唯一一本書是《果殼中的宇宙》，雖然它標榜為用通俗語言解釋前沿理論物理，然而我還是看不懂，更別說有沒有時間簡史了。印象最深的只有一個概念：時間是有形狀的。也不知道是誰說過時空穿越有理論依據，類似蟲洞，類似平行世界，類似四維時空。多少影視作品文學作品對此展開了推理和想像，雖然大多在我看來都有些無厘頭和沒邏輯，但我始終相信時空可以穿越，像我始終相信自己有超能力，相信性格可以決定生男生女。

《奇葩說》第四季顏如晶發言

《奇葩說》有一集的辯題是「通過時光機發現十年後的伴侶不是喜歡的女孩，我要不要追她？」，如晶的切題角度非常妙——因為你通過時光機看到喜歡的人不是十年後的伴侶，你放棄追求她，所以你們最後不是伴侶。有點繞的一句話，雖然最後的落點是這台時光機非常扯，不過我依舊堅信我的觀點——我可以穿越時空。

在我非主流的時期看過很多穿越題材的網路小說，裡面總會涉及這樣一個問題——假如我穿越到唐朝，在李白寫詩之前，把我讀到的李白的詩告訴了他。我是因為在未來背過這首李白的詩所以知道了內容，而若干年前的李白是因為聽了我的轉述才知道了這首詩。只留下了一個問題，到底是誰靈感迸發創作了這首詩，不是李白，當然更不是我。時光機的前後兩件事互為因果，於是在時空穿越法則制定之前，出現了這樣的邏輯漏洞，我稱之為時空隧道。

提出廣義相對論的愛因斯坦

我的邏輯很奇怪，至今想來的每一個重要決定，都是稀里糊塗做完的。高一有理科競賽班的考試，當時我莫名認為自己一定會去學文，所以甚至沒有報名。而在我真的為文理分科糾結的時候，我的理由又變成了：既然沒有進入理科競賽班，乾脆就去學文吧。看似有理，卻怎麼也想不通，我為什麼要選文科，直到現在也沒有給我自己一個充分的理由。不過發現了這一點的我忍不住有點興奮，因為我也擁有了屬於自己的時空隧道。

所以，我一直覺得，如果真的可以穿越時空，我大概就是那個穿行者了，未來的我站在過去告訴自己：你就該這麼做，至於為什麼，哪有那麼多為什麼，反正以後一定是這樣的。我發現一個很有趣的現象，歷史學的是過去，政治學的是現在，而讓我花很多時間寫分析題的地理就是預測未來了。過去、現在、未來，這似乎成了我每年都要想一遍的問題，如果時間有形狀，它在哪裡彎曲，在哪裡交錯，又在哪裡重合。