這一部跨種族的愛情片，又把美國將軍們黑了一遍

13項奧斯卡提名，這大概是聖馬可金獅離比佛利山最近的距離了，一部色調復古，劇情老套的「成人童話」，不僅征服了歐洲影壇，還讓好萊塢的同行們一起沉醉——《水形物語》的美妙，源自吉爾莫?德爾?托羅最私人的情書。

「人魚之戀」也好，「美女與野獸」也罷，《水形物語》從設定到情節發展，都沒超出那些古早童話的範疇——低賤的清潔女工愛上了善良的怪獸，冒險帶他逃出當權者的魔爪——兩個小時的電影，還真可以用這麼一句話簡單概括了。在多才多藝的墨西哥人手上，這個重新包裝的故事，被摻入了更具現實意義，也更有價值指向性的喻義。甚至可以說，托羅是巧妙地呼應了當下最時興的「政治正確」，把傳統故事與邊緣人群的關懷鑄在了一起，形成另一種「好萊塢經典」。

殘疾人、黑人女性、同性戀，這些在上世紀60年代還備受歧視的少數族裔，在片中反抗著白人精英和國家機器的暴力，這是平權運動前的美國內景。同時，美國當局又要面對外部的挑戰和壓力，一個無法用科學來解釋的「文明外生物」，以及冷戰中咄咄逼人的蘇聯和無孔不入的特工。在這些矛盾的彙集下，上演了一出莽撞而笨拙的逃亡戲。托羅自然是站在那些弱者一邊，最後的結局也像是卓別林的作品，逃離了這個國度，尋找個人的樂土。

莎莉?霍金斯說自己在塑造啞女時，參照了卓別林、基頓等默片大師的表演，其實不只是她靈巧的手勢和眼神，其他演員身上也不同程度的帶上了默片的痕迹，尤其是那種無法言說的孤獨感，與他們的身份頗為契合。在被主流社會排斥，盤剝下，這些孤獨的人很容易相擁取暖，這也是為什麼清潔女工只需要手語、音樂就能愛上人魚，失落的蘇聯間諜會不顧一切地幫助她們的原因。

在場景的浪漫化處理，色調的精緻運用上，《水形物語》又有些像法國電影，獨居但內心豐富的女主角，隔壁老畫家的秘密，絕技小人物的出擊……讓人第一時間想起了熱奈的《天使愛美麗》和《盡情遊戲》。尤其是當賽爾日?甘斯布的那首香頌《La Javanaise》響起時，愛情的光環籠罩在整個銀幕上，彷彿全世界都是溫暖而幸福的。這份霓虹式的光線照耀下，霍金斯也顯得更加優雅，更為俏麗了。她的敏感和渴望，沖淡了閣樓、實驗室里的冰冷空間，讓雨水也有了溫度。

幸好，托羅沒有真的把整部影片都拍成黑白版，如今看到的藍綠主調畫面，更多了份幽暗的神秘感。只有一段艾麗莎遐想的雙人舞段落，被頗有用心地切換到了默片頻道，致敬好萊塢經典歌舞片《海上戀舞》。主角換成了啞女和人魚，在怪異的搭配中翩翩起舞，整個世界都排除在舞台之外，忘卻了所有的暴力和醜惡。這類復古場景的模仿，從表演到場景的致敬，如今在全球影壇都很是流行，法國人米歇爾?阿扎納維希斯拿下奧斯卡的《藝術家》，還有差一點帶走小金人的《愛樂之城》，早期默片、歌舞片的技巧被重新挖掘出來，被這類「迷影型」導演帶到了今天的觀眾面前。他們毫不掩飾自己的小趣味，讓主角們住在劇院閣樓上，隨時可以下去看場《路得記》等老片，與電影同眠，這大概也是托羅本人的童年夢想吧。

說是魔幻題材，可《水形物語》的預算居然只有1900萬美元，這擱在好萊塢絕對是低成本小製作了，僅僅是托羅上次拍《環太平洋》的十分之一。即便錢不多，托羅仍能達到極高的完成度，那些少而精的特效，一眼看去基本挑不出毛病，這還要感謝他的好友道格?瓊斯。有這麼一位骨骼清奇的專業特技演員助陣，省了一大筆特效費用。身材瘦高的瓊斯可以靠傳統化妝，橡膠皮套來完成角色，盡量減少使用昂貴的CG。《潘神的迷宮》里的潘神和無眼怪，《地獄男爵》里那個藍色的人魚特工亞伯，瓊斯扮演起非人類來早已是得心應手。《水形物語》里的造型，比《地獄男爵》系列裡更複雜，鰭鰓等外露器官乍一看頗嚇人，他也的確具有危險的攻擊性，一擊殺人，一口咬掉小貓的腦袋，而當「神性」散發時，又有起死回生的超能力，實則是比人類更高階的生物。

但就像《X戰警》里的變種人，不論這個魚怪是善是惡，他在人眼中始終是個「妖」，縱然不遵從人類的文明法則，也不甘心慘遭殺戮，他的原始道德觀並不複雜，對於霸權時代的美國更具批判意味。托羅曾坦承，創作《水形物語》的靈感，正是來自於1954年的經典怪獸片《黑湖妖譚》。拿瓊斯的扮相與舊版一比，相似之處一目了然，更何況片中還提到了他是「從亞馬遜抓來的」，那裡正是《黑湖妖譚》的發生地。但托羅並不想渲染人魚的恐怖，他想拍的是一個愛情片，讓女主角和人魚「永遠幸福地生活在一起」，可又不能像迪士尼那般童話，湯姆?漢克斯的《美人魚》那般清純。托羅的人魚愛情是成人向的，有精神層面的愛，也有肉體層面的性，「水中交媾」那場戲被設計得很美，很夢幻，直接把浴室改成大水箱，充分感受肢體的水乳交融；相比之下，實驗室長官斯特里克蘭和妻子的床戲則顯得很粗暴，很醜陋，滿是動物式的衝動和肉慾。

再聯想斯特里克蘭對艾麗莎的曖昧言語，他那壞死掉的兩根手指，又黑又粗的大電棍……性的權力隱喻也附著在這個大反派身上，其背後的美國軍方再次淪為了善良市民的「敵人」。將軍們反正不是第一次被黑了，他們也不在乎——連金剛，綠巨人和威震天都拿得下，還怕你一條小小的人魚？只能說邁克爾?珊農的面相實在太凶了，他飾演此類長官輕車熟路，傲慢、粗暴、殘忍，充滿了控制欲，同時又多了份滑稽感，貌似恪盡職守，維護體制內的正義，其實內心也已滿是怨言。斯特里克蘭對人魚的追捕不力，與其說是被蘇聯間諜誤導了方向，還不如說是他早已懈怠，畢竟動了搬去大城市的心思，連車都換了個新的，結果還沒開一天就給撞壞了，這叫什麼事兒呀！托羅的這個編排很黑色幽默，嘲諷的同時，也是在消解國家機器的所謂強大——哪有什麼美蘇爭霸的秘密武器，不過是戰爭狂的自欺欺人罷了。

文| 董銘

本文刊載於20180202《北京青年報》B7版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！