【知味·隨感】閆政：變味

大學時，一位實習受挫的師兄當眾訴苦：「化肥催熟殺蟲劑讓菜沒菜味兒，飼料注水瘦肉精讓肉沒肉味兒，你說人吃了能有人味兒？」說話時，他把最後一個「味」字音調拖長，並用直勾勾的眼神掃視大家。這話有趣，每次想起，彷彿都會看到他臉上的凄苦和眼中的無奈。

「味」也是個有趣的字，右邊的「未」指「柔枝嫩葉」，左邊的「口」意為「品嘗」，合起來就是「品嘗新鮮嫩葉」。其實「味」就是如今說的「原味」，那些經過烹調的美食是變了味的。可你想過沒有，有時候的變味，卻是因為人類的「聰明」。

「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」，這是陶淵明詩中的田園生活。小時候，家裡的雞確實是會飛的，飛上屋頂覓食，飛上樹梢乘涼。記得第一次回老家，爺爺想殺雞招待，可是夜晚雞棲於棗樹枝頭，只能望之興嘆。現在的雞呢，羽毛蓬鬆，在院子里笨拙地邁著方步，一副邋遢紳士的模樣，撒點玉米隨手就能捉到。這或許是種退化吧！曾經的雞五顏六色，黑母雞、白母雞、大紅公雞、蘆花雞……還有像觀賞鴿那樣頭上戴冠的，我們親切地說是「戴帽帽」。現在村裡養的雞隻有一種，是買來的，與養雞場鐵籠里的「蛋雞」顏色一樣，並且不見抱窩，沒有一點精氣神。也許是覺得「蛋雞」下蛋多，讓「劣幣驅逐良幣」了吧。如果村裡的孩子還能聽到二人台，那句「鐵匠偷吃了我的蘆花雞」，他們還能懂嗎？

在初中的地理課本上，農作物被分為「糧食作物」和「經濟作物」。在我的成長過程中，屬於糧食作物的小麥，在二十年左右的時間裡，從畝產翻倍到無人願種。人們認為經濟作物來錢多，糧食可以買。但到了買的時候，他們買的是最便宜的面。村中「走西口」過來的老人們，目睹這一變化，惶恐地說：「這樣下去是要饑荒的呀！」還有玉米，還算糧食嗎？曾經的玉米自己留種，長出的玉米棒子分白色、黃色，也有黃白相間的。這樣的玉米人畜同吃，兒時在野外遊玩，籠火烤玉米，那叫一個香。不知何時起，因為買來的玉米種子產量大，取代了自己留的種，也沒人吃了。

父親說：「這叫飼料玉米，口感發澀。」

我問：「那羊愛吃嗎？」

父親說：「牲口又不會說話。」

當農民們越來越「抓經濟」，玉米想不變經濟作物也難。他們把羊圈起來，用玉米和飼料喂得排骨上都是油。這樣的羊肉銷往外地，依舊是好吃的「肥羊」，但農民們的想法變了味，他們的居住地不再只是個地名，而有了商品的含義。

家鄉種葵花最賺錢。曾幾何時，葵花能長一人多高，瓜子皮薄瓤大。自從用了買來的種子，我便覺得瓜子不好吃了。新品種種得晚收得早，只有齊腰高，產量卻大了，有人說因為新瓜子皮厚。「清明前後，種瓜種豆」，傳統的農人們按部就班，種下小麥、玉米、葵花、甜菜和各種雜糧，夏秋季節里幾乎沒有休息日。現在呢，到了5月，田裡才有勞動的身影，村裡常年有人打麻將。

玉米原產美洲，明代傳入我國。同樣，番薯、番茄、倭瓜、西瓜、胡椒、胡蘿蔔、辣椒（別名番椒），以及改名「黃瓜」的胡瓜，都由國外傳入。番、倭、西、胡，就是古人認為的它們的原產地。這些農作物，曾拯救過饑荒、改變了人們的味蕾甚至生活方式。如今，買來的雞崽和種子，不也相當於一種「傳入」嗎？祖先留下的種子，在柴火堆里經過千萬代孵化的蘆花雞，被更「高效」、利益更大的生產方式取代了，儘管新的農產品不見得優於舊的。難道這就是所謂的「商品社會」？

或者，這是一場變革。當我們只注重追求經濟利益的時候，就會忘記本心，最後連人帶物都變了味。

原文刊登於2018年2月3日北京晚報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！