30年前的中國艷照，美！這個老外甚至為它進了派出

原標題：30年前的中國艷照，美！這個老外甚至為它進了派出

主編導讀：Yann Layma，中文名字叫閻雷，是繼馬克·呂布之後又一位長期生活在中國的法國攝影師，他用自己獨特的視角記錄了改革開放30年來中國人的生活狀態。我們可以通過一個老外的眼睛，重新認識我們的過去，這些過去對於閻雷來說很熟悉，卻令我們突然感到有些陌生。

閻雷

80年代初，閻雷剛來到中國的時候，在三里屯，和一個小警察發生過這樣一段對話：

「你拍什麼呢！」

「我在拍房子，粉色的，很好看！」

「不好看，跟我回所兒里吧。」

另外有一次在武當山，閻雷拍攝一位138歲的道士，有一個小孩看見他，就說：

「媽媽媽媽！有一個老外從電視裡面出來了」。

1985，北京，三里屯使館區

據閻雷第一次來北京時還沒修機場高速，馬路上沒車，偶爾可以見到三、四個自行車。「我覺得特別灰、也特別臟，全是土，沒有高速公路，都是土路。過去民族飯店那邊也都是小路，很偏僻、很破的路。當時我就感慨，這就是社會主義國家啊！。那時候我22歲了，心想哎呀，我到了什麼世界了？」

閻雷的新書《昨天的中國》封面

1979 年，閻雷剛滿 16 歲，中國正式對外發放個人旅行簽證。閻雷聽到消息後異常激動，連睡覺時都夢見中國在召喚他，對異域的幻想令他激動得無法入眠。

頤和園的長椅上，有年輕人在親密地談戀愛

躺在行李堆上邊看書看抽煙的男人

路口安全島上疲累入睡的工人

坐成一排談笑的男男女女，刻意在中間空出一人的位置

後海划船的一家人，孩子剛好見到鏡頭，朝閻雷揮了揮手

灰頭土臉的一家人

年輕的時候，閻雷尤其喜歡坐火車，拍火車。

在他眼裡，火車是「自由和旅行的象徵」，所以，他會天南地北地追著火車跑。

他愛火車站，那兒聚集了來自全中國的人，他拍下他們的表情，他們的焦慮迷茫欣喜和失落，他拍下他們手裡的、肩上的、背上的行李。

1988年，Yann Layma在北京開往大同的硬卧火車車廂中，用馬克·呂布教他的辦法，拍下了一個手提紅色塑料袋的姑娘，她輕倚在車廂門節處，腳是隨意站著的，她看向鏡頭，靦腆地笑了。

1988，大同至北京的硬卧車廂

1988，北京，長安街

1985，北京，天安門廣場

1985年，北京，天安門廣場

1986，北京，三里屯

1986，北京，望京地區

1986，北京，長安街，上海牌轎車

1986，上海，民眾在體育場內購買股票

1986，浙江，杭州，西湖

1988，山西，大同

1986，北京，頤和園

1985，廣東，廣州，廣州動物園

1985，遼寧，瀋陽

1987，北京，天安門廣場

1985，北京，長安街

在北京待得再久一些，他發現了一個出乎他意料的中國：夜幕下的紫禁城城牆外，同性戀者在尋歡求愛；秘密的地下舞會上，年輕人開始學跳迪斯科；在一座體育館裡，中國一家股票交易所開始營業。

北京、上海、廣州、浙江、遼寧、陝西、山西、貴州、湖北、新疆……閻雷哪哪都跑過。

瀋陽蘇家屯火車站的雪地里，戴著雷鋒帽的年輕爸爸推著自行車，前座上，坐著一個表情淡定的孩子。

零下40度的天氣，閻雷爬上40米高的壁爐，拍下了濃煙滾滾的火車。法國從來沒有這麼冷過，閻雷裹著軍大衣，戴了鋼線手套，心裡擔心眼睛被取景框粘上。

在山東青島的自行車停車場，有人張望著，在幾百上千輛自行車裡，絞盡腦汁想著自己的車，到底停在哪。

而海邊，密密麻麻的人群聚集在海水裡，聚集在沙灘上，人和自行車一樣多。

在中原古地河南，閻雷和一個車隊一起來到一個小村。

這是外國人第一次被允許在中國內地行駛汽車，一路上幾乎引來了全村的人擠在路邊，那些驚奇而守規矩的人潮，在路的兩側圍成兩道人牆。

他們想看看這個藍眼睛的外國人，到底要做些什麼。

徐州火車站候車的人們，居然都穿著清一色的服裝，青色的、軍綠色的，大多數人都戴了帽子，按下快門的一瞬間，幾乎所有人都轉向了鏡頭。

來到上海，他見一位披散頭髮的老人站在路邊，她的衣服和褲子都破了，雙手因為太冷而環抱胸口，身後是家電城，身邊是一個廢物箱。

他在廣州，看到一群群好奇的人，穿起毛式上衣，排著隊跑去白天鵝賓館看展覽，有些膽大的人一身港味派頭，試圖越過保安的看守；動物園裡的熊貓居然會抱著娃娃自己喝起奶。

他去過一個工廠，裡面的女工全部帶著白色帽子，圍著白色圍裙，所有人埋頭做著手裡的工作。

那會的武當山，還真有人在竹林里練功，所以後來看到中國導演拍《卧虎藏龍》，閻雷一點也沒覺得稀奇。

去了雲南昆明，有一天走在路邊，閻雷發現在中國，一輛自行車居然還能載上五個人。

他曾在貴州安順拍攝時被人身管制，順著床單打成的結從窗戶逃跑，卻意外遇到一個當地人，被他帶去了當地的監獄，與監獄官員一起喝酒狂歡。

他也曾遇上一個姑娘，最後卻發現對方不過是想借他出國。

他去爬梯田，去造訪四川的藏民區，也拍過維吾爾族和哈薩克族的游牧人。

新疆哈薩克族的獵人

他闖進侗族人的 「領地」，閻雷的用像機記錄下下侗族五層樓高，不用任何栓和鐵釘建造的聞名於世的侗族木屋。

他覺得驚奇，他看到從窗前欄杆探出頭來的居民，那些木屋像侗族的信仰一樣的神聖。

在元陽梯田，閻雷和哀牢山的哈尼族人交起了朋友。

「你是鬼嗎？是從月亮上掉下來的嗎？」山裡的少數民族們好奇地看著他大大的鼻子，藍色的眼睛和白色的皮膚。等到他撩起袖子，露出手臂上的毛，當地人又說：「你不會是野人吧？」

閻雷給哈尼人帶去了人生的第一瓶可樂。大龍看著棕色的冒著氣泡的液體，瞪大眼睛了問閻雷：「手裡拿著的是什麼？」

閻雷把可樂遞給大龍，在猛地灌下一口之後，大龍忍不住打了個響亮的嗝，開心地說，以後天天都要喝。

就這樣，閻雷便交到了在哈尼的第一個朋友——一個會騎著牛，站在梯田上的大龍。

「每個男人都會在很年輕的時候得到一條水牛，他們與水牛一起成長，一起工作。在蜿蜒曲折的山路上，哈尼人可以不用韁繩，就這樣安坐在水牛背上，一邊走一邊打瞌睡也不會掉下來，最後男人和水牛一起老去，人們會將他們一同埋在山邊。」

閻雷這樣解釋哈尼族與水牛的淵源。

他拍了一部時長26分鐘的紀錄片——《大山的雕刻者》，介紹哈尼人，介紹他們的梯田和水牛。這部片子後來被賣給30多個國家的電視台，用閻雷的話來說：「賺瘋了」。

閻雷也成了第一個將壯美的元陽梯田介紹給世界的西方人。

6個月後，閻雷帶著拍好的電影回到大山，放映設備搭了三天三夜。整個村子的人都是第一次看到一種叫做「電影」的東西。

為了能夠看到電影，有些人甚至站在了炭爐子上，為了不被燙傷，他們不得不一邊張望一邊不停地交替雙腳。

歐洲媒體看完那些照片和紀錄片，把它們評為「1993年度新發現的世界七大人文景觀之一」，而雲南哈尼梯田，也被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。

一年之後，閻雷又去了一次哀牢山，可他發現，「傳統服飾不見了，大家都開始穿城裡隨處可見的衣服，在梯田裡彎腰工作的身影少了。」

「經濟條件好起來的人家，開始盤算著搬出蘑菇房，換更現代化的水泥小樓。」

曾經在《黑白中國》的前言中，馬克·呂布描述了自己面對快速變化的中國所產生的矛盾感受：「在我走過的很多城鄉，前一眼看到的東西被後一眼所否定，昨天看到的東西被今天所否定。」

閻雷也不明白，「彩電、冰箱可以有，可為什麼有的地方把自己的文化也弄丟了。法國巴黎、義大利威尼斯的許多地方還和過去一樣，保存得很好，可國家照樣現代化。」

「你的文化如果丟失了，你的價值也就丟失了。」

可這就是中國，一個始終飛速發展著的地方。

山裡的人變了，城市裡的人也變了。

「八十年代拍的中國人，他們很高興，他們會笑。現在拍人，特別是在大城市的時候，他們會有一點兒不高興，會質疑我：你拍我有什麼用？」

三十多年，好多人忘記了昨天的中國，但閻雷記下來了。

三十多年過去，中國在變，閻雷也在變。他從曾經的紅頭髮小伙，變成了頭髮花白的中年發福男子。

在中國，閻雷一直有一種很安全的感覺，他從來沒有被偷、被搶的經歷，而且從來沒有被騷擾過。「有時候，我碰到有人查身份證，我用中文說，你是誰啊，把你的證給我看看，人家就走了。」他說，「『安全第一』有兩面性，當然好處更多。」

閻雷的現任妻子還是個中國人。2013 年，閻雷攜全家返回法國圖爾。在法國，閻雷最懷念的是中國的涮羊肉。

（圖片攝影：閻雷 圖片來源：《昨天的中國》 部分文字來源：vice 選題線索：有束光 ID：onelight01 由牆藝術編輯整理 未經許可禁止轉載）

新媒體編輯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！