致女神
女神：
見信好。
說你是女神，想必你又要捏著我鼻子說我調皮了。只是第一次寫信給你，就暫且死不正經吧。
近日，上海放晴，不再下雪。
天一下雪，北京就變回了北平，南京也變回了金陵，但上海還是上海，一點也不會變成十年前我們在這裡時的樣子。
十年如一瞬，青山依舊在，老了不少老太太。有道是少年弟子江湖老，想來你也不年輕了。
你的事，我都有聽到。你在最好的年紀，不顧家人的百般勸阻，不顧周圍好友的不看好，毅然決然地，嫁給了一個脾氣不好的小鎮男人。
我至今也難以想像你當時的心境。
那個小鎮我曾開車去過的。再普通不過的小鎮，偏居東南一隅，沒有斜橋畫舫，只有破街舊巷，賣對聯的小攤販，冷清的壽衣店，和冒著熱氣的綠豆湯。
市集菜場有著最常見的嘈雜，與商販討價還價聲，與熟人招呼聲，遠遠傳來幾聲尖銳的罵街聲，煙火氣十足。
你住的地方離小鎮不遠，那裡鬆散地住著十幾戶人家。
你門前種花屋後種菜，養了兩隻貓。
那裡人也再普通不過。一到冬天下午，人們三兩成群聚在一起打牌，剛結婚的姑娘出來織毛衣，嘮幾句俗氣的家常話，熱鬧中充滿了市井氣息。
二十歲的你極美，讀紅樓夢詩經宋詞懷揣著理想，妙手著文章，有超於常人的聰慧與敏銳，老師同學都說你文采極好。
你還愛喝酒，尤其是高度白酒，喝一小口，面有潮紅，
眉頭一縱，渾身上下充滿著雲遊四海的洒脫勁兒。
但你年輕時對都市、風月和自由的種種嚮往，都成了你現在生活的註腳。
因為種種原因，你最終心甘情願地選擇了這座小鎮，服從了那一套安身立命的哲學，落地生根，養兒育女，
在茶米油鹽中平淡無奇地老去。
認識你的人無不為你惋惜，我也是如此。
你本該不平凡，本該活得更洒脫自在。
但一想到你安靜下來的模樣，一板一眼，慢條斯理，
挺著大肚子學織毛衣，操著一口方言，和街坊鄰居們打成一片，倒也覺得可愛至極。
和你相遇，是在一家醫院。談不上機緣巧合，但也算命中注定。相遇之後的日子，前半段已經記不大清了，只大體記得後半段。
我能想到最不浪漫的事，就是陪你一起逛街。從來沒有見過時間比你更不寶貴的人，可以為了幾塊錢，和人討價還價，磨半天嘴皮子。每次買到換季的打折衣服，你就志得意滿，興沖沖地問我，
「這件衣服好看不好看，好便宜。」
你絮絮叨叨著，眼裡卻有光。當時我還不懂，經常敷衍你幾句，「好好好，好看。」
多年以後，我妻子照著鏡子臭美，眉飛色舞地說了這麼一句，「這衣服你猜我多少錢買的，四十五！你說便宜不」，就有那麼一瞬，猛然想起過往，
如有牛毛細針扎入胸口，隱隱作痛。
又想起，那年我們去日本，為了省幾十塊錢，幾經轉車，顛簸了一路。晚上在機場飯店吃飯，你小心翼翼問了價格，點了兩盤小菜，
回頭一看，你我的菜還不如別人一個人點的多。你笑我也跟著笑。
其實我在上大學的那段時期，常常對人性感到憤怒和困惑，加上生活困頓，所以過得很痛苦，也酗酒，這些我都沒和你說過。
你沒有心結，沒有包袱，所以笑起來常常感染到我，又消解了我內心的痛苦。
你只買打折的衣服，但你的笑卻從不打折。
每每回想起來，我都會有那麼一閃念的開心。
我那時太年輕，很多道理不懂。而你不愛說那些是是非非大道理，
桃李不言，教會了我很多東西。
我那時挺自私冷漠的。但你和人相處，總覺得不要虧欠人家，受了別人一丁點兒好處，也要放在心上；
手頭上再不富裕，每年還都是要送點東西過去。
是你告訴了我，什麼是人情味。
你是你家最小的女兒，記得那年你媽生病住院，需要有人照顧，家裡兄弟姐妹都各有難處，百般推脫，只有你常陪左右。
你不太愛與人打交道，但被生活所逼，在醫院裡外四處奔波，拖了不少關係，說了不少好話。
這些我都看在眼裡。
之後你媽病重，親人冷漠，一大家子又為了醫藥費鬧得極不開心。在看到親人離散人世無常後，你內心該有多痛苦，才會憋紅了臉向兄長發了脾氣。
但在我面前，你還極力地保持著平靜，悄無聲息。
年歲越長，我越欽佩你的那份堅持和剋制。
你有時候不知變通，你的老一套的做派，又和尋常人家沒什麼兩樣，泯然於千萬人之中；
但你孝順，極有人情味，保持小人物的體面，你的美好的人格特質，又遠在千萬人之上。
但那幾年並未意識到你身上的美好，尤其是讀了一些書，書生氣重，我們之間日漸齟齬
，總覺得你小人物的體面，不過是小器、愚昧和狹隘，滋生了一些無法調和的矛盾。
回想起來那段時光，後悔的事情有一半，不該說的事說的不少，想說沒說的話也有很多。
有句話說得極好，
當你喜歡一個人，就算你沒做錯什麼也想對她說聲對不起。
所以，對不起啊。
前段時間開車回家，快到小區門口的時候，已經是深夜兩點。我看到一個約摸三十多歲的中年人，應該是附近工廠里的，估計喝的不少，左手扶著啤酒瓶，一屁股坐在綠化帶的邊上。
上海冬夜，壓抑的寒意一涌而出，他卻從脖子紅到臉，仰天高歌那首《開不了口》，聲音渾濁粗糙，帶著酒氣
——「就是開不了口，讓她知道，就是那麼簡單幾句我辦不到」。
我心裡罵道，嘿這哥們真傻逼啊。眼眶卻有些濕潤了。
我就覺得，中國人啊，有太多的包袱，常常掙扎和自我內耗，心有鬱結就鬱結著，不善於表達情感，尤其是跟父母。
所以，媽，這算是第一次給你寫信，還習慣嗎？
其實，我對你有太多沒有說的話，太多沒說的對不起，也有太多未實現的承諾。
之前旦旦的信誓，之前誇下的海口，現在想來，就像是懷揣一張假鈔，戰戰兢兢，沒法兌換。
今年你六十歲。前陣子，我說要帶你去日本，看看曾經我住過的房子，上過的學校，走過的路。你也難得感慨，跟我一起回憶起來。結果不經意發來的一段話，看得我幾欲落淚。你這麼說的——
看吧，不是我先煽情的，如果是，那也是你教的。
我知道，你是在誇兒子孝順。可我看到的卻是一個我未曾實現的諾言。
你早就說過，答應別人的事要做到。
這麼多年，我一直視你為知己，沒把你當做別人。抱歉啊
。這麼多年，從你嫁人，你放棄了你的很多可能性，放棄了你自身在乎的東西，種種付出與成全，但你從不說這些。
不會說話的親情。
老媽，情長紙短，就此打住。
反正你我這一生，就是互相目送嘛，不必追不必追。
酒逢知己千杯少。敬你一杯，我幹了，你隨意。
你的兒子王左中右
二零一八年二月於上海
其實這麼些年，「請爸媽吃所有好吃的飯店」這句話，一直有放在心上。
可是到底什麼是真正的好吃，卻總是陷入迷惘。
為人父母后，才知道，最好吃的永遠都不在飯店裡，而是在家裡。回家後的團圓飯，滿桌子的菜，嘮幾句家常，說說心裡話。
吃什麼並不重要，重要的是誰做的菜，和誰一起吃。這時候，家常就變得不尋常起來。
所以當
每日優鮮
找來，說要和我一起推一個聯名大禮盒
，鼓勵我們這些常年在外的年輕人，過年回家給爸媽做頓飯時，我覺得很符合我的心境，並厚著臉皮留了幾盒給自己。今年，我終於可以請爸媽吃最好吃的飯菜了——我做的年夜飯。
我也準備了十份禮盒給你們。
在留言區說說你記憶中最不尋常的一個家常味，點贊前十的朋友將獲得禮盒。當然，如果你只想默默地買一份回家，給爸媽做一頓久違的飯菜也可以，點擊
閱讀原文。
今年過年，一起，讓家常不尋常。
往期文章
致某姑娘
沒有顏色的90後
↓
點這裡↓
TAG:王左中右 |