沒有顏色的90後
「奇」這個字很奇怪。
上面是「大」，下面是「可」，連起來就是「大可以」的意思。大可以這樣，大可以不這樣，是一種很寬容的文化。
但是，這個「大可以」卻和「奇」勾連起來。為什麼？
是不是在暗示，
我們文化中默認合理的東西，其實大多是束縛，是「不可以」。
那麼，「大可以」本身，就意味著對已有規則的一種挑戰，就成了「奇」。現實生活中，最「奇」、最「大可以」的，是90後這一代人。
我曾經試圖用一種顏色去定義某一代大部分人，比如說，這是紅色一代，這是粉紅色一代，這是活在黑和白之間的灰色一代。
而給一代人畫像上色，有個很老套的問題：三言兩語，往往是張冠李戴，也免不了滋生傲慢與偏見。
矛盾的是，
在深感無力的時代，我們厭煩被歸類的同時，在衝突和對峙後，不免人人自危起來，又需要被帶入一個群體概念當中，趨於找到那麼一點同病相憐的歸屬感。
這時，一些由星座標籤轉變而來的話總會很討巧。
比如脫髮、出家、中年少女，一傳十，十傳百，就像看到蘇格拉底的那顆蠟蘋果，人人都說若有所聞，
在自我消解中，一代人發出集體性的共鳴。
所以說，外界給90後們貼了太多投其所好的標籤，也有太多的負面評價，叛逆的是他們，佛系的也還是他們。
被誤解，可能是每代人的宿命。
但90後被叛逆，被佛系，被代表，被消費太久了，以至於我找不到一個特定的顏色去勾勒這個群體的大多數人。
你說他們灰暗嗎？那必然不是的，他們沒經歷過集體性的動蕩傷痕年代，
飢餓、下崗、信仰倒塌和英雄主義崇拜，離他們太遠了。
那就是鮮艷嗎？也未必，他們偶爾渾身是刺，
說壞人變老，說中年油膩，罵小學生傻逼
，但相比王小波王朔那代人，他們又不見得有多光明磊落高屋建瓴。在城市化和互聯網化的歷史浪潮下，90年的和99年的，小城鎮的和大城市的，沿海的和中西部的，
他們就這樣被這個青黃不接的時代所割裂，個體的差異進一步擴大。
所以，我盲目地下了一個定義：
90後是沒有顏色的一代人。
首先，「
90後」並不是一個局限於時間概念上的詞，它更代表著有相同屬性的文化，哪怕70年出生的，也可以是90後。
從這個意義上說，最新一期的《十三邀》，許知遠與李誕的會話，是一個跨時代的交談。
為什麼說是跨時代呢？
李誕是89年生人，但他像是一個先行一步的90後；而許知遠就更不像一個典型的70後了，他是活在過去時代里的讀書人。
有過憤怒和困惑後的李誕，在節目里展現出了鬆弛的一面。
在兩人對話中，李誕說了讓我印象深刻的一段話——
「我很長一段時間都是覺得，啥都沒勁。我後來逼迫自己，因為我喝三塊錢一瓶的啤酒，也很開心……我回內蒙，找個屋喝一杯子啤酒。這也行啊！我跟您說，最可怕的，就是這個也行。因為在我心裡，這種選擇，真的行。」
李誕是我很要好的朋友，我很喜歡他，他對世間的看法比我通透。他說的「這個也行」有悲涼的底色，但他自己可能都沒有意識到，
這種「也行」其實是很有韌性的
。比如，更有張力的一個版本，一首情詩——「月亮很亮，亮也沒用，沒用也亮；我很喜歡你，喜歡也沒用，沒用也喜歡。」
這種從容感，這種心開天籟，其實就是90後身上的那種「大可以」勁兒，
或喪或燃，都只是其中的一個部分。
大部分90後，比我們這幾代人要從容得多。
就像李誕說他理解許知遠一樣，他們這代人本質上可以容忍其他年代身上的各種顏色，而不是堅持非黑即白。
他們也容忍被定義被代表，他們大可以刻薄，大可以寬容，大可以不結婚，大可以在包養李澤言白起周棋洛許墨，大可以不生子，也大可以在網上養一隻青蛙。
「大可以」的原因，
其中一半是因為他們被時代所逼。
我們常說，90後是時代的受益者。但這個事的魔幻性在於，
90後們享受到了互聯網的便利，卻沒有享受到相應的紅利；他們是有很多選擇，但他們很多時候又沒有選擇的權利。
他們拿起手機，手機上面有無數的洞眼，爭先恐後地展示城裡世界的聲色犬馬名利場，彷彿一切觸手可及；但手機一旦鎖屏，洞眼被擋住，他們就陷入了無止境的慌張。
這是個很酷的時代，殘酷的酷。
姜文在《那些陽光燦爛的日子》里說，城市裡大人走光了，它屬於孩子們。
可是現在，70後歡快地佔山為王發家致富，我們80後則趕上了進城的末班車，
90後們長大了，
卻
發現幾乎沒有機會沒有空白，
發現城市裡的大人還在，大人不想走，走的只是一些非高端的中年人。
大城市進不去，小城鎮回不去，大多數90後就在城鄉結合部，
掙扎著，自嘲著，左右騰挪著。
大可以這樣，大可以那樣，很大程度上也是因為他們沒有得選。在掙扎後覺得「那樣也可以」，保護著自己全身而退。
他們的「大可以」，只是他們的保護色。
而「大可以」的另一半原因，
是90後的聰明。
每一代都有聰明的人。但不可否認，90後要比之前的幾代人聰明的多，這是信息爆炸的互聯網時代給予他們
唯一的恩惠
。先前的非理性、集體主義倒掉了，90後的成長伴隨著個人主義意識的覺醒，
這使他們跳出了原有的理念框架，不再執念於對錯是非。所以說，90後有著更正確的婚戀觀，更正確的倫理觀念關係，和更正確的上下級領導關係，等等等等。
之所以說是「更聰明」「更正確」，簡單地來說，是因為他們在沒有選擇中做出了選擇，而且讓自己活得更自在從容，更精彩。
我是80後。我們這代人很有意思的一點在於，遭遇痛苦困厄，
就嘗試著給命途多舛尋找附加意義，以求一絲微妙的平衡。
90後不一樣。
他們比我們感受到更強烈的壓抑，被時代逼到牆角。90後的聰明就在於，他們會找到自己的出路，可以翻牆，可以鑽洞，可以跳出去。
不結婚不生子，貌似很奇怪，貌似離經叛道，
其實只是不局限於我們默認的規則，而且他們是真的能開心，
就像那句台詞所說的——
「人窮盡一生追尋另一個人類，我一直無法理解，或許我自己太有意思，無需他人陪伴，所以我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。」
這樣來說，90後必然不是先鋒的一代，但徹底地喪，倒也不至於。
他們就在先鋒和喪氣之間的灰色地帶。
那個地方喜歡避重就輕，喜歡大事化小，喜歡更多元化，你往上一點，還是往下一點，好像都不過分。
基於這種想法，我最近參與創立了一家書店，在廣州。這家書店就是為這樣的90後而開。
店名叫CallmeMOSAIC。我個人更喜歡他的中文名：
馬賽克書店。
其實書店從來都不缺情懷的。就像我嘗試著定義90後一樣，我們也試圖去定義這樣一個專門為90後而開的書店，尋找它磅礴的意義，但最後無從下筆。
它不神秘也不先鋒，但是又因為它足夠包容，足夠多元，所以就難以描述。
它不只有圖書、咖啡和一般文創產品，還有雜誌、手帳、零食、泡麵、啤酒……那就意味著，你可以在那喝著啤酒吃著泡麵翻書。
讀書本身並不高級，所以也不需要太多儀式感
。但就讀書這個行為，就意味著，
你並沒有完全認同這個世界的約定俗成的理念，也還想掙扎幾下。這也是馬賽克書店的初衷。
也許在那裡，你會遇到李誕，會找到和自己一樣的人。
當然了，也可能遇到我，畢竟我也算是那的小老闆。
往期
我為什麼喜歡交「一次性朋友」
不要以為結識了圈子裡的人，你就進了圈子
TAG:王左中右 |