破碎人生
Matt Dymerski
Credit: arsgera/123RF
我不知道你讀到這裡已是何時，但我可以跟你講講故事的開始：當實體奔我而來之時，我正獨自一人穿行於林間。它的動作肉眼無法捕捉。它無法用語言描述，無法定義。它藏身之處，並無一樹一木；它緩步逼近，腳下寸草不生；它騰空向我撲來，全在一剎那間。令人窒息。
它襲擊的時候，我產生了一種異樣的感覺，彷彿一雙利爪在抓撓我身上哪處看不到的地方；我以前從未有過這種感覺。我的手臂、腿腳和軀體都安然無恙，也沒有流血，但我清楚自己已經受到某種創傷。當我滿心恐懼跑回家後，我能感覺到自己不再完整。那時我有些許疲憊，難以集中精神。
解決問題的第一步非常簡單：一大杯咖啡幫助我恢復了正常。
有那麼一陣，這種靈魂被輕輕抽吸的感覺湮沒在了咖啡因的起伏之中。不妨說我的人生正是從那一周開始，因為那時正是我遇見茉兒的時候。她和我相處融洽，說句實話，在我們尚未謀面之時，我在電話里就已經墜入愛河。
彷彿正是這種強烈的情感迫使實體劇烈掙扎——它依然寄生在我身上某個不可見的地方。
起初的幾件小小意外尚不足以令我掛心。一天早上，鄰居家的車突然從深藍色變成了黑色，我盯著看了一會兒，搖搖頭聳聳肩，不以為意。兩天之後，我正在上班，一位同事的名字突然從弗萊德變成了丹。我小心翼翼地問了問，但大家都說他的名字一直是丹。我想一定是我自己記錯了。
接下來發生的事聽上去簡直離譜，我正在家裡小便，突然發現自己正站在一條陌生的大街上。我依然穿著睡衣，解開了褲子，正撒著尿——旁邊的公交車站裡有十來個人正在圍觀。我驚恐萬狀，趕忙在有人報警之前抓起褲子溜了。千辛萬苦回到家之後，我不得不直面眼前的危機。實體對我做了些什麼，我卻不知道該如何反擊。
那天晚上茉兒突然造訪，她竟然有自己的鑰匙。
「嘿，」我不解地問道。「你哪來的鑰匙？」
她粲然一笑。「你真可愛。你真的確定你能接受這種安排嗎？」她打開一扇房門，房間里堆滿了大箱子。「我想，搬到一起算是邁了一大步，畢竟我們才約會了三個月。」
搬到一起？我明明上個星期才見到她。不過，我媽總叫我「小機靈」不是沒有原因的。我知道有時候最好閉嘴。我並沒有大驚小怪，而是告訴她一切都好——然後我踱回自己的房間開始調查。
我的東西都安安穩穩地待在原位，沒有挪動的跡象，但我確實發現了不同尋常之處：日期。我一邊消化著事實真相，一邊氣得渾身發抖。
實體吞掉了我人生中的三個月。
我面對的究竟是什麼鬼東西？什麼樣的野獸可以像這樣蠶食一個人的靈魂？我已然失去了新戀情中最激動人心的部分，這段時間裡創造的共享回憶和私密笑話都蕩然無存。被剝奪了如此珍貴的東西，我怒火中燒。
憤怒幫助我壓制了實體。我滴酒不沾，成為了咖啡的忠實信徒。每次醒來我都會檢查日期。三年來，我每一天都盡全力觀察生活中的小細節，這裡一點那裡一滴——某某幹什麼工作，他們有幾個孩子，附近的馬路是什麼布局，我最喜歡的電視節目什麼時候播放，等等等等。這些微小的變化無時無刻不在提醒我，那頭野獸的利爪仍然攀附在我的靈魂之上。三年來，我從沒開過一次小差。
一天，我大意了一下。我沉浸在最愛的電視劇的季終集里。這一集的故事很棒，情節引人入勝。就在看到劇情高潮的時候，一個小男孩跑到我的沙發跟前，搖著我的胳膊。
我有些驚訝，問道：「你是誰？你是從哪冒出來的？」
他歡快地笑起來。「笨笨爸爸！」
我的心沉到了底。我一下子明白了。幾個偽裝的問題之後，我得知他已經兩歲了——我的兒子已經兩歲了。
痛苦在胸中鬱結，心痛得難以忍受。我不僅錯過了兒子的出生，也再不會見到他生命的第一年。在我失去的時光里，茉兒和我顯然已經結婚，組建了家庭，我永遠無法得知那些年裡包含了多少歡樂和痛苦。
外面正在下雪。我抱起突然出現的兒子，放在大腿上，坐在那裡，看窗外雪花飄落。要是一不留神就會損失數年的光陰，這算什麼人生啊？我必須尋求幫助。
教會對此一無所知。神父們不相信我，說我有健康問題，並不是惡魔附身。
醫生們也毫無頭緒。各項掃描和檢驗並無異常，他們收起錢來一點不含糊，卻給不出個結果。
我無計可施，決意告訴茉兒。她會怎麼看這件事我不得而知。在我失去的人生里我是什麼樣子？我有沒有送兒子去學校？我有沒有在上班？工作顯然還在，因為她並沒有覺察到什麼異樣。但我依然有種不好的預感，即當我並不能全身心地出現在家裡的時候，她的生命中一定也失去了一些東西。
但是，當那一晚我布置好精緻的晚餐時，她卻沒有自己開門進來，而是敲了敲門。我打開門，看到她穿著一條漂亮的裙子。
她看到桌上的布置又驚又喜。「第二次約會就有這麼驚艷的晚餐？我就知道，你一定是迷上我了！」
感謝上帝，我知道怎麼管好自己的嘴。要是我開始說什麼結婚啦生兒子啦之類的，她一定會嚇跑。於是我幫她脫下大衣，坐下來繼續我們的第二次約會。
從幾個小心翼翼的問題中，我推出了真相。這確實是我們的第二次約會。她看到我如釋重負、滿心歡喜，但誤以為我是因為約會而有些緊張。而我如此振奮，只是因為明白了實體並不會吞掉我的人生。按照我的理解，我的癥狀更像是經歷一個破碎的人生。這怪物傷到了我，把我撕成了碎片。或許我只能過著這種亂序的生活，但至少我還能實實在在地擁有每一分鐘。
從我的角度來看，這種情況持續了數年。儘管政治和地理上每天都有新的變化，但我心靈空間的轉變通常幾個月才發生一次。每當我發現自己置身於新的環境和時間節點，我總會閉上嘴認真聽，搞清楚狀況，以免犯錯。迄今最遠的一次躍遷後，我見到了我6歲的孫子；我問他長大了想做什麼，他回答說：「作家。」我告訴他這是個不錯的打算。
接下來，我又回到了和茉兒約會的第二個月，與她在河岸邊讀過了一生中最棒的夜晚。我說「最棒」可不是開玩笑。我已然知道她就是我命中注定的那個人，便毫不猶豫地邀她搬來一起住。我得以經歷一周目所遺失的生活，漸漸明白我其實從未「缺席」。所有片段，我總要經歷一遍。當我們忙著把她的箱子搬進家的時候，她突然停下來，說她對我濃濃的愛意感到驚奇，彷彿我已經認識她很久了，從未懷疑過她就是我的天選之人。
自實體襲擊我以來，那是我第一次滿心歡喜地開懷大笑。她沒有看錯我對她的愛，但卻誤以為是這樣一個天真又浪漫的原因。我確實已經認識她很久了，也漸漸學會向現實讓步以求平靜的生活。這種可以偷偷窺見未來的能力也算不上有多糟。
但話說回來，如果不是情況進一步惡化，我也不會寫這麼多。實體仍與我同在。它並沒有如我所願，在傷到我之後就離開。用能聽懂的話說，我近來意識到這野獸正在向我的心靈深處鑽洞，把它鑽成更小的碎片。每次轉換的時間由幾個月漸漸變成了幾個星期。當我意識到這個趨勢的時候，我生怕命運的終局就是在每一次心跳間變來變去，永遠不知所措，永遠迷失。剎那間的快速變換意味著我再也不能同人們說話，永遠無法交談，永遠無法去愛與被愛。
當這恐怖的真相降臨時，我正以垂垂暮年坐在那裡，看窗外雪花飄落。這已然成為我生命中的一個常量：天象無情，豈知堂下誰何、憂愁幾多？大塊常駐，而流客匆匆。落雪像一個小小的鉤子，將我留在這裡；它帶來的純粹的寧靜，是撫慰我心靈傷痕的良藥；唯有當我望著紛紛落雪，回憶兒時滑雪和堆雪壘的經歷時，轉換從未發生。
一位少年碰了碰我的胳膊。「爺爺？」
「哎？」他打斷了我的思緒，看來我又放鬆了警惕。「你是誰？」
他歪嘴一笑，似乎不知道我是不是在開玩笑。他遞上一沓紙，說：「這是我第一次試著寫小說。你能看一看、給我點反饋嗎？」
啊，原來如此。「正在追逐成為作家的夢想，是吧。」
他頓時滿臉通紅。「還在努力。」
「好吧。你去吧，我現在就開始看。」字有些模糊，我有些惱火地尋找理應存在的眼鏡。衰老真是太糟糕了，我寧願躍遷到更年輕的時候——但首先我要看看他的書。我在毛衣的口袋裡找到了眼鏡，開始略讀。茉兒在客廳里進進出出，她還是那麼美，但我得集中注意力。我不知道這一次又能在這裡待多久。
看起來家裡有親戚在。現在是聖誕節嗎？一對我不認識的夫婦和幾個孩子從走廊穿過，我看見我那成年的兒子和他的妻子走到門外。一大家子人在外面滑起了雪。
最後我看完了小說，招呼孫子過來。他衝下樓梯跑進客廳。「怎麼樣？」
「說實話，寫得很糟，」我誠懇地告訴他。「但糟糕是情有可原的。你年齡還小，所以你筆下的人物都像小孩子，但故事的結構本身很可靠。」我停了一下。「我沒想到最後會是一個恐怖小說。」
他點點頭。「這是對時事的影射。對未來的期待是如此慘淡，不像過去那樣充滿希望。」
「小小年紀，思想還挺成熟的。」我說。突然間我有了一個主意。「如果你對恐怖小說感興趣，你對異形生物了解多不多呢？」
「那是當然。能找到的我都看過。我超喜歡的。」我小心翼翼地望了望客廳的入口。大家都在外面忙活。這是我第一次向我人生中的某個人吐露我的經歷。我急匆匆地向他描述我那碎片化的意識。
作為一個少年，他承受能力還不錯。「你是認真的嗎？」
「是的。」
他的臉上浮現出一種成年人接受使命時才有的堅毅表情。「我會調查一下，看看能找出點什麼。你應該動手寫下你的全部經歷。建立一個資料庫。或許我們可以定位你的精神創傷。」
哇哦。「聽上去是個不錯的計劃。」我吃了一驚。這或許可行，儘管我沒料到他會有如此認真的回答。「但我怎麼才能把所有筆記匯總到一起呢？」
「我們想一個地方用來儲存，」他皺著眉說道。「我拿到它們，我們就可以追蹤你的人生軌跡，看看有沒有什麼規律。」
這是我自情況惡化以來第一次看到希望。「樓梯下面怎麼樣？沒人會去那裡。」
「沒問題。」他說著轉身離開了客廳。
我聽見他在樓梯那裡搗鼓半天。
最後他抱著一個盒子回來了，把它放在地毯上，打開，裡面是滿滿的一摞紙。他驚呼道：「我的天啊！」當然了，他原話不是這麼說的；這麼大的孩子，嘴上都不太乾淨。
我震驚地眨著眼睛，顧不上他的髒話。「這都是我寫的嗎？」
他滿臉驚訝地望著我。「是的，或者說是你將要寫的。你之後仍然需要寫下來放到樓梯底下。」他的視線轉回到紙上——接著蓋上了盒子。「你或許不應該提前看到。情況會變得更複雜。」
這一點我明白。「好吧。」
他咽了口唾沫。「那底下還有差不多50個盒子，全都像這樣裝得滿滿當當。解讀這些要花很長時間。」他的語氣突然嚴肅了起來。「但我一定會拯救你，爺爺。因為我想不會再有第二個人能辦到了。」
眼淚順著我的兩頰滑落，我忍不住抽泣了兩聲。在遇到一個理解我的人之前，我從未意識到困在這轉換囚籠中的我是多麼的孤獨。「謝謝你。真的謝謝你。」
緊接著我又再度年輕起來，正在某個周二上著班。一旦悲哀和解脫的情緒褪去，憤怒和決心就燃燒起來。我幹完工作，抓起幾張紙就開始寫。儘管轉換的周期由幾周變成了幾天，然後又變成了幾小時，我一得空就開始記錄當下的時空。我把筆記保存在樓梯下面，順序全然不對：第一個盒子實際上是第三十個，最後一個盒子實際上是第一個。當盒子的數量超過了50個，我的轉換周期也縮短到幾分鐘時，我知道剩下的一切就只能交給我的孫子了。
我垂下腦袋，閉上眼睛。我再也不能忍受這不斷變化的意識河流。名字還有地點還有日期還有工作還有顏色還有人們全都對不上了。
我已經老得不能再老了。我坐在那裡看雪花飄落。一個三十多歲、看著有些熟悉的男人走進客廳。「來吧，我覺得我已經弄明白了。」
我如此衰弱，動一動也渾身刺痛。「你就是他嗎？你是我的孫子嗎？」
「是的。」他帶我來到一間滿是新奇設備的房間，讓我安坐在一把橡膠椅子上，眼前正對著一面兩人多高的鏡子。「規律終於顯現出來了。」
「你在這上面忙了多長時間了？」我驚恐地問他。「告訴我，你沒有像我一樣錯過了自己的人生！」
他的表情既堅毅又冷酷。「值了。」他把兩根細金屬棒擺到我的胳膊旁邊，對著鏡子點了點頭。「看著吧。電流是小心調試過的。」
設備發出的電擊很耀眼，但並不疼。在鏡子里，我看到我的腦袋和兩肩上有一條快速捲曲的光影。電流像波浪一樣滑過那野獸，短暫地照亮這可憎的造物。一張突起的水蛭一樣的嘴包住了我的後腦勺，一直覆蓋到我的眉毛和耳朵。那鼻涕蟲一樣的身體覆蓋著我的肩膀，深入到我的靈魂。
是一條寄生蟲。
它以我的心靈為食。
我那已經長大成人的孫子握著我的手，支撐著我親眼見證這噩夢。過了一會，他問道：「除掉它可能會非常痛苦。你準備好了嗎？」
我害怕地問道：「茉兒在這兒嗎？」
他的臉色緩和下來。「不。她走了好幾年了。」
我從他的反應中已經得到了答案，但我真的不想面對現實。「怎麼走的？」
「我們已經像這樣談過很多次了，」他回答道。「你真的想知道嗎？答案從沒能讓你好受一些。」
淚水溢出了我的雙眼。「那我就不在乎疼不疼，或者我會不會死。我不想活在她不在的時空里。」
他同情地咕噥了一聲，回到機器那邊，把電線、二極體和其他設備連到我的四肢和額頭上。他一邊忙著，一邊說話。「我花了二十年才搞清楚，其他超自然學者也給了我數不清的幫助。這種寄生蟲實際上並不存在於我們所在的位面。它是μ??μ的麾下小卒，以大腦的神經叢、靈魂和量子化的意識/現實為食。當名字、顏色、物件之類的細節改變的時候，你並沒有發瘋；這只是你存在的網路一絲一縷逐漸消失的表現，因為這野獸正在把你吃成中空。」
我並沒有完全弄懂。我一臉疑惑地看著他把一頂王冠一樣的電子線圈套在我的頭上，剛好卡在寄生蟲嘴巴的邊緣。「μ??μ是什麼？」
他臉色蒼白，停了下來。「我都忘了你還不知道這事。相信我，這是你的福氣。」他深吸一口氣，又忙了起來，把手放到幾個開關旁邊。「準備好了嗎？設備已經調整到要剛好使你的神經系統變得令寄生蟲『難以下咽』，但基本上這就是一次電休克治療。」
我彷彿看見了茉兒的微笑。儘管她已經離世，我在幾分鐘前還和她在一起。「動手吧。」
扳動開關的聲音在我耳邊響起，電流如此輕柔，我幾乎要笑出聲來。一開始的感覺如此新鮮。但接下來我看到鏡子在晃動，我的身體在鏡中劇烈地抽搐著。哦，不。確實很疼。沒有比這更痛苦的了。如此地痛徹心扉，以致於我的大腦一開始都沒有反應過來。
我的視野顫抖不止，身上的每一條神經都像著了火似的。我看到頭上的寄生蟲那震顫的光影在同等的痛苦中扭曲。它那水蛭一樣的身體下伸出6個蜥蜴一樣的利爪，緊緊地扣在我的身上，不願鬆開。
電流讓我的記憶也閃耀起來。
窗外是緩緩落下的白雪，茉兒站在窗前，她的笑容是最明亮、最溫暖的火焰。這段記憶的邊緣也亮了起來，延伸著，我意識到我的人生從來都是一個連續的過程——只是我對它的認識被那侵食的惡魔切成了碎片。
兒子出生的那一刻我從未現身。我來回躍過這段記憶多少次了，卻從沒有真正體驗過。有史以來的第一次，我得以握著茉兒的手，陪她度過。
不。不！那一刻轉瞬即逝，我依然握著她的手，但她卻是因為另一個理由躺在病床上。不要這樣！上帝啊，為什麼啊？這記憶是如此殘酷無情。護士衝進了房間，我已是土崩瓦解，滿面淚痕。我不想知道。我不想體驗。我看過了所有暖心的部分，但從沒想到這最殘酷的一幕——那是所有人都終將面對的結局。
這不值得。記憶被污染了。所有的歡愉俱化作一萬倍的痛苦壓下來。
我的身體和腦海中燃起的火焰突然變得如此炙熱，燒得我尖叫起來。
尖叫聲褪去，化為一聲驚嘆。周遭的機器、電流和椅子都漸漸淡去，雪花也不再落下；這是一個明媚的夏日，我又回到了那片樹林中。
上帝啊。
我轉過身，看見那逼近的野獸。它依然不可描述，也並不存在。它像以前一樣爬過來——但這一次，它噝叫著轉身離開。我站在那裡，驚訝於重返青春、不受寄生的自己。我的孫子成功了！他把我變成了「難以下咽」的一餐，那心理和靈魂的捕食者只好去尋找別的點心。
我頭暈目眩地回到家中。
正當我坐在那裡試圖理清頭緒的時候，電話響了。我看著電話，既驚訝又難過。我知道是誰打來的。是茉兒，她第一次打電話給我，為此編造了一些微不足道的借口，就是想和我聊一聊——這一點她三十年後才承認。
但浮現在我眼前的，是她躺在病床上死去的情景。最終無法避免的，是難以言說的痛苦和孤獨。我將老去，獨自一人坐在空蕩蕩的房子里，而靈魂伴侶早已離我而去。在這一切的終點，我剩下的只有窗外的飄雪。
但眼下，多虧了我的孫子，我可以保留自己的記憶。不論結局如何，前程依然激動人心。
我一時衝動，拿起電話。我帶著微笑問道：「嗨，哪位啊？」
儘管答案我早已知曉。
--------------------------------------
作者後記：我和我的祖父本打算合作，一起寫下他一生的故事。不幸的是，他的阿茲海默症進展很快，我們沒能完成。他還活著，但我猜他的精神早已離開養老院，前往一個更好的地方。我寧願他是回到了他的青蔥歲月，享受生命的快樂，因為現實是如此冰冷。今天外面正在下雪；他最愛雪。當我前去拜訪他的時候，他沒能認出我，但他望向窗外時確實面帶微笑。
本文譯自 reddit，由譯者 dubulidudu 基於創作共用協議(BY-NC)發布。
TAG:煎蛋 |