蠟梅放寒假 沈軼倫
下課鈴響。但走廊里一點動靜也沒。平時鈴響，教室門開，學生奔涌而出。但此刻，到處靜悄悄。因為放寒假了。
教室後面的黑板，看著前面的黑板。沒了一大群孩子遮擋，它們像初次見面那樣，在窗帘低垂的房間里對望。椅子一律被翻倒在桌面上，四腳朝天，似許多枝丫，靜默如叢林。底樓的窗欄杆上，幾隻麻雀跳來跳去，為找到新捷徑雀躍。它們從常年敞開的廁所窗戶飛進，然後穿過廁所，從門飛出，瞬間從校外抵達教學樓內庭。內庭的花壇里，蠟梅開花了。沒有人來看。
學生們都走了。老師還要多上一周班。他們孵在教師辦公室的暖氣里批卷子。我是這所學校的學生，也是教工子弟。媽媽和同事在忙，而我在玩。平時和幾百個同學分享的校園，現在獨屬我一人。
沒有人的操場，並不顯得更大，只是顯得沉靜了。往日學生上體育課、做操或課間遊戲，總有行人站在欄杆外往裡看。有時是學生家長，特地來張一眼自家孩子；有時路人經過，好奇駐足片刻；但更多的時候是幾個周邊社區的老頭。他們拄著拐杖，戴著絨線帽，面無表情，卻又經年累月地來。他們從不發聲，只是始終手握欄杆，有時把兩段上臂伸進校園，然後交叉互抱在自己胸前揣著。他們長久保持這姿勢，眼珠追隨孩子跑跳的身影，間或一輪。偶然足球出界，一個學生追著走到牆角來撿球，頭一抬，會和老頭的目光對上。
現在放假了，老頭也從欄杆後消失了。平日滿操場滾動的足球、籃球和羽毛球拍被悉數收納上架，鎖進操場邊的器材間。我隔著窗玻璃看它們，像探望被囚禁的老友。我努力辨認著它們，直到被自己呵出的白氣蒙住了玻璃。平日森嚴的大禮堂的門現在倒是沒鎖，成排的可翻折座椅，呈現出一種團體操般的氣勢。我站到講台上，假裝作一個報告，按動電鈕，大型黑板自動升降，我謙虛地鞠躬，然後下台，假裝鼓掌。然後在成排可翻折座椅的目送中，緩步離場。
午餐時間，媽媽帶我去教師食堂和老師們一起吃飯。我謹慎地向我認識的每一個任課老師問好。但他們已經放鬆下來了。他們應答我，不是師對生的應答，而是長輩對親戚小孩的那種應答。原來，他們也和學生一樣，一樣挑食、一樣剩菜、一樣在吃飯時講話。他們輕聲議論食堂師傅的是非，互相打聽對方春節去哪裡玩，笑嘻嘻說哪個女老師和男老師在談戀愛。我默默扒飯。直到校長走過來了，他把自己那份餐後水果遞給我。是一個包在紅色塑料袋裡的大橘子。我看著他上了年紀的臉，忽然想起平時學生私下裡喊他的綽號，不禁一笑。他就開心了，以為用橘子哄孩子成功而快慰。我趕緊低下頭去。
有一個光頭老師，會在餐後到操場的洗手池刷牙。我摸准了規則，每次都繞到他身後，才忽然大叫一聲「老師好！」他回過頭來，手持牙刷，滿嘴泡沫，含糊不清地說「哎好。嗯，乖。」第二天中午我又繞到操場，等著他拿著毛巾杯子走過來，等著他打開龍頭灌水，觀看他仰頭漱口，然後等到他刷牙進行到一半，我再走過去大叫「老師好！」他驚了一跳，滿嘴泡沫地回頭說「哎好。嗯，乖。」
但也是在教師餐廳的午餐上，我聽到別的老師議論說，光頭老師沒有分到房子，當時和老母親棲身學校一間閣樓里。他的母親在那裡過世。早上學生來上課前，校長要求他把屍體「快點弄忒」。他大罵校長冷血無情。校長被罵到臉紅一塊白一塊，囁嚅說「可這裡畢竟是學校啊。」
我從沒見過那個老太太，也從沒察覺過學校里竟住過人家。這個校園裡，曾經睡著他的母親。但學期結束，這所校園裡已經沒有他的母親了。知道這件事後，我繞到操場去，看到他又在按時飯後刷牙，我看了一會兒他光著頭的背影，看著他把毛巾擰乾甩到背後，然後我走開了。
往常只有氣象小組的學生，才可以上天台，但現在沒人阻礙，所以我也上教學樓頂樓去了。我攀在牆的邊緣往下看，能俯瞰整個校園。平時顯得很大的操場變小了，沙坑也是迷你的，每周一晨會時萬眾矚目的領操台也是微觀的。校領導和學生代表例行要站在上面，鼓號隊和升旗手要站在前面，那時候到底訓導過我們什麼呢？風呼呼吹著，我一句也記不起來了。周邊陰雲停滯，都像被凍僵了一樣，灰濛濛的校園裡，只有教學樓內庭，一小片金色蒸騰。是蠟梅開著花。
我下樓去折一枝來。現在沒有值日生巡邏，也不會有人推搡著威脅說要去告訴老師。一個向來很嚴肅的女老師從辦公室出來，看到我，就過來欣賞我手裡折下的花，贊聲「好香吶」。她摸摸我的頭離去。此刻我只是他們同事帶來單位玩的小孩，不再是需要用紀律去馴服的學生。
因為放寒假了。一切都變了。
只有課間鈴。它依舊每四十分鐘一響，休息十分鐘後再一響。空無一人的校園裡，鈴聲盡責回蕩。像一個不知道自己大勢已去的人，像被窺見了幕後所有秘密的魔術師。它還是那麼清亮。我聽到它還是會下意識渾身一凜。
但它失效了。
本文刊2018年2月2日《文匯報 筆會》
TAG:文匯筆會 |