美國為什麼是美國（一）
工作原因，有幸在美國生活了三個月。
下飛機，回到北京的那一刻，特別不適應。我聞到了北京空氣特有的霧霾味，很難被形容但絕對有毒的淡淡的刺激性氣味。我嘆口氣，後悔自己出遠門沒帶口罩。一個小時後，我聞不到這種味道了。
看了下天空，我很高興天空是藍的，像是北京迎接我回來的禮物。還真的會來接我，挺開心的。我知道他喜歡我，雖然我們不是真的聊得來。大概我不肯麻煩別人，寧可小透明的倔強樣子讓他覺得從我身上感受到了他自己的那份可憐吧。我很榮幸。一天後，我感受不到「賓至如歸」了。
第二天，回公司繼續工作，特別不適應狹小的辦公室。並不是因為我們亞洲人體型小所以節省空間，而是因為兩國的不同法律。在美國，辦公室每個人佔領的面積多大，活動空間多大，兩個工位之間的間隔，茶水間配置等等如何在勞監局有嚴格的規定（精確到數字，平方米，米），政府的人每個月上門檢查辦公室情況並記錄，所以大家在工位的辦公姿勢通常都是隨便躺著，坐著，站著，蹲著，跪著（印度哥們兒喜歡那樣），瑜伽著（三國混血的項目經理女士愛那樣），五花八門。從工位的空間和公司工作氛圍看，在跑步機上辦公也OK。也不一定在工位上辦公，地上全部地毯，我見過程序員拿個筆記本坐在地上啪啪啪啪敲擊，慵懶地靠在落地玻璃牆辦公，一抬頭就是大片大片的晚霞，側臉被陽光打上金色。優雅的忙碌。除實驗室不作為工位的機架外，所有台式機機箱大小只有飯盒那麼大，屏幕大大薄薄，盡量不佔用人的空間。作為公司的福利，我們的辦公桌全部是電動升降桌，可以隨意調節高度。辦公室四面透明落地窗，空調溫度很低，窗外有蜂鳥，海鳥，高大的不知名植物和大片大片的綠色和怒放的鮮艷花朵。午休散步，我們會去山谷，各種松果和不知名的紅色小果子的地面，高大的樹木，盛開的美艷花朵，高塔上盤旋著海鷗，和跑步的行人微笑打招呼，一切都很安逸。國內只有灰色的水泥地面和狹小的工位，且是小黑屋沒有自然光，中午散步在時不時路過一灘狗屎的姚家園路。一個月後，我感受不到工位狹小和無自然光了。
一周後，我在北海前門附近閑逛，在一個十字路口，看見了很多很多的行李箱。黑藍粉白花花綠綠的，瞬間有時空恍惚的錯覺。在美國的時候，我們無數次逛過Macy`s梅西百貨。裡面黑藍粉白花花綠綠的行李箱的長相可真像啊。無數的車嘟嘟嘟嘟，車水馬龍。斑馬線也很像。我就那麼站在哪裡，感覺有點懵，懵的部分原因是我的時差也並沒有完全倒過來。心裡頭不知道是什麼滋味，大概有半分鐘或者更久。類似穿越？直到一陣急促的清脆的自行車把我喚醒--越南人？韓國人？不對，這大叔看起來好像是中國人啊？聽見他說「姑娘，讓讓」，我驚了一下，如同夢裡聽到了夢話，真的是中國人？不是混血？不是ABC？然後終於回到現實，想像力自己原地轉了一個圈，看清楚那些花花綠綠的行李箱不是我在美國常見的牌子。就算外觀和字母很像，做工完全不一樣。這就是仿版和盜版吧，我想。這樣的恍惚和穿越亂入持續了很多次。回國內了，再也沒有到處背心短褲運動得汗淋淋和我打招呼的陌生人，朝氣蓬勃，笑容燦爛，肌肉線條的擺動很有韻律。回國內了，再也沒有秩序井然120公里小時的車速和從不亂停的車輛，幾乎從不堵車的大路小路，只用遵守規定看燈看標誌的路權劃分。回國內了，再也沒有隨時可以喝放心喝又便宜又好喝的奶味十足的牛奶，（國內進口貨架那些所謂的高價進口奶的奶味不正，試過好多次，我放棄了）再也沒有會人人笑容燦爛，露天商場上百隻鴿子和我一起吃飯飯--我吃飯，它吃地上掉的食物殘渣和薯條，地面極其乾淨清理十分及時，我好想摸摸它，但是這好像不合法對它也不友好（它是野生動物，它主動在你手上吃東西可以，騷擾它似乎不合公共秩序或者法律，上次英國人為了拍照，帶女友摸自己買下海灘的海豹就被沙灘巡視員阻止了，爭執了會兒，大家也都譴責他，「它是上岸休息的，這是它作為野生動物的權利，你打擾它休息，它可能以後再也不會來了」，最後他只能放棄接近這些他擁有所有權的海灘的野生海豹們，只能遠遠的拿海豹當背景拍照，不過美國各州的法律不同，不確認是否舉國如此，但應該對動物和人的尊重如出一轍）。三個月後，我感受不到經常的穿越和懷念了。
TAG:魚苗說 |