散文：奶奶活了八十八（外一章）
文/王獻科
【作者簡介】王獻科，六十年代人，歷經磨難困苦，與余華筆下的福貴有著相似的命運，但愛文初衷未改，曾在文網雜誌發表多篇詩歌、散文、小說。
【本文由作者授權發布】
奶奶生於清朝末年，去世那年與毛主席同年。從一個富家小姐淪為一個平民村婦，經歷了戰亂、逃荒與飢餓，是踩著死人堆過來的倖存者。
她皮膚白凈，身材勻稱，腦後挽著一個扁球形的髮結，上面別著一根銀簪子;一雙銀鈴似的眼睛眨巴幾下，便透出幾分精明與慈藹，一副標準的古典美人坯子。她常年穿一件寬大的老藍粗布斜對襟褂子，寬腿褲子，腳脖上纏著一條黑布帶子;由於裹著小腳，走起路來一扭一晃。
她遵從父命，與滿臉麻窩子患癲癇病的爺成親，生下四個兒子，繁殖了一大群小崽。她終日坐在一個陳舊的紡花車前紡線，一手捏捻子，一手搖紡車，胳膊隨紡車的吱嚀聲舞動不停。
她一生清心寡欲，吃素，不殺生，樂善好施;若一個要飯的走上門，她會立刻站起來走到鍋台前，裝上一碗麵條，再加上一個花捲饅頭遞給乞討人。她還會給人治病療傷，誰家小孩頭疼發熱抱過來，她就丟下活，在孩子額頭上掐幾下，口中念念有詞，但誰也聽不懂她的話，然後吹幾口氣，孩子過會兒就好了;誰的腳脖胳膊崴著扭著了找她，她就給揉筋正骨，半天保你不疼，兩天管你下地幹活;更神奇的是，只要小孩哭鬧不止，她會擺上一隻碗，拿出三根筷子立在碗底，向一邊試問死去的親人的名字，安慰他們走吧，那三筷子抱緊居然站立不倒……孩子立刻停止哭鬧。對於人們送來的謝禮，她一概婉拒。
她死的那天早上，我剛好站在床前，也算得濟。因夜裡受了點春寒，額上出了一頭冷汗，她預感大限已到，說自己快不行了，趕緊叫兒子們過來，說完就被一口痰堵住喉嚨，瞬間臉色就落了，像貼了一張黃裱紙，她平靜地走了。
幾十年後，她的兒子、孫子也死了，但沒有一個活過她的，有的五十多，有的六十多，最大不超過七十歲。為什麼他們那麼短壽?是什麼原因呢?我不明白。但有一條可以肯定:那是社會壓力與無止境的慾望。
奶奶代表了那個年代的傳統美德。但如今這種美德離我們越來越遠了。
《小樓夢》
從古至今，住上寬敞明亮的大房子，是國民一生的渴望和夢想。
生長在農村的父親一生共蓋了五次房子。
二十世紀六十年代，父親把從他父母那裡分得的兩間土坯茅草房推倒，蓋成土坯瓦房。七十年代，父親又把土坯瓦房拆了，蓋成三間磚包皮瓦房。八十年代，父親又把三間磚包皮瓦房拆了，蓋成純磚瓦房。九十年代，為了曬糧食，父親又把三間瓦房上的瓦片木頭拆除，棚上樓板，蓋成平房。二千年，父親又把平房徹底拆掉，蓋上下三上二的小洋樓。
至此，父親終於停止了蓋房子的計劃。他望著面前在村裡不落伍的小紅樓，著實鬆了口氣，臉上放射出喜悅的光彩。
四十多年來，父母省吃儉用，穿著破舊，像一對老黃牛拉犁那樣，伸長脖子，翻耕土地，收穫莊稼;飼養雞鴨豬羊;四處幫工(前三十年都是無嘗工)，一分一毛積攢蓋房子的錢。
蓋土壞房的時候，他捲起褲腿，赤腳在零度以下的泥巴里，裝模按抿，一干就是半天。蓋瓦房的時候，他蹲在火光通紅的窯口拤著麥秸往裡送，三天三夜沒合眼，熬得兩眼紅腫;出磚的時候，雙手臂抱住一摞發燙的紅磚塊，一趟一趟裝上架子車，再伸長脖子竭力拉到院里，指頭肚磨得露出血肉。蓋樓房的時候，他搬磚，和灰，抬樓板，猴子一樣竄上跳下，像一個全能指揮官。
同全體中國農民一樣，房子是他一生追求的目標。它是遵嚴的標誌，富裕的象徵，又是名譽、生命的光環。沒有標誌的房子，別人就瞧不起;沒有上等的房子，兒子就娶不來媳婦;沒有好房子，連兒女都嫌你是無能之輩。
可惜呀，六年後，勞累疾病壓跨了他那鋼鐵般的身體;他躺在了床上，兩眼凹陷，氣喘噓噓;扶住門走到太陽底下，一陣風就能把他吹倒。半年後，他就走入了黃土。那年他才六十七歲。
他本打算在嶄新寬敞的樓房裡住上二三十年，活到一百歲，但只享受了六年。帶著遺憾和無限的眷戀離開了畢生追求的小紅樓。
四十多年的蓋房史啊，撒下了多少父親的血與汗。他是平凡世界裡一個渺小人物，又是一個高大的人物。他是那麼愚蠢，又是那麼可敬。
他是房子的奴隸。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |