三分鐘春運短片:你擁有的平凡,都是他人的奢望。
點擊上方
▲
藍字
關注
—
回復 晚安 送你一個特別推送
—
華
哥
說
我們想要的平凡生活,其實從來都不平凡,珍惜所有,感恩所有。
作者:伊姐
來源:伊姐看電影(ID:eemovie)
·
01
·
那個背九九乘法表的孩子
今天一大早,在朋友圈看到香港導演陳可辛的一個三分鐘的視頻,真的邊吃早餐,邊流下眼淚。
視頻講述了一個列車員,工作於南寧到哈爾濱鐵路線上。
這趟列車是中國最長的列車,一般跑6天,而列車員穿梭往返中,因為值班,好幾年都在列車上度過除夕夜。
這一年春節,她沒辦法回到老家,妹妹提議,帶著她的兒子來站台見她一面,雖然只有三分鐘。
早早的,列車站台,就有了這個小小少年略顯孤獨的身影。
列車快到站了,她起身翹首以盼。
車停穩了,倒計時開始。
她需要做的第一件事,不是立即奔向兒子,而是維護秩序,招呼乘客安全下車。
孩子火箭一樣沖了過來。陳可辛用了孩子的視角,熙熙攘攘的人流,孩子努力鑽過去。
有時候會被大人的風衣裹住。
當他終於到達媽媽身邊,媽媽第一個動作是阻止他——因為客人還沒全部上車。
這個時候,時間只剩下2分鐘。
終於母子緊緊擁抱在一起,孩子開口的第一句話讓她驚呆了——
孩子開始背九九乘法表。
她看著兒子一張一合的小嘴,突然想起上次離開兒子時說的
「如果還是記不住乘法表,就不能上我們鎮上的小學,就更見不到媽媽了。」
時間一分一秒過去,站台只有孩子背誦口訣表的聲音。
她想阻止,妹妹說
「讓孩子背完吧,他準備了幾天幾夜。」
時間來不及了,列車長在催促她,她匆匆抱緊一下孩子,趕緊上車。
孩子立在原地,背完「九九八十一」,時間正好到。
媽媽和孩子隔窗相望,揮手致意,車緩緩啟動,就此告別。
窗外,是因為團聚而面生喜悅的眾生相。整個車站,因為「團聚」而充滿溫暖。
陳可辛南下後,真的漸漸把握住了中國人的生活方式,春運的細節全部都有。
那種在站台上常常可以看到的,十幾塊的電子恐龍。
車停下來的時候,人們的一涌而上。
人們喜歡扛著箱子,把年貨帶回家。
陳可辛鏡頭下,春運列車上,趕回家過年者的眾生相
春節快到了,年味一點一點濃了。而這個視頻觸動我的點是——
我們所享受的平凡,也許是他人可望不可即的奢侈。
·
02
·
很多職業是不能回老家過年的
我們認為,春節團聚,是天經地義的。甚至,還會抱怨因為團聚,七姑八姨要問的「你二胎了嗎?加工資了嗎?孩子成績好嗎?……」而心生煩惱。
2016年,支付寶對4億實名制用戶做過一個調查,春節,只有53.4%的人回了老家。排除12.2%的人在別處過年(通常是旅遊)
,34.4
%的人因為各種原因,選擇留在工作地過年。不是每個人,都有權選擇可以回家,跟親人團聚。
比如,
農民工
。他們因為不知道如何使用APP,不懂得如何在網上秒殺車票,甚至不知道除了火車站,別的代理窗口也可以買票。
因為搶不到春運的票,除夕那一天,他們有可能正啃著乾糧喝著白水,在其他長途交通上,祈盼沒有大堵,初二可以到家。
有可能,直接不回家,在廠房默默繼續工作,抬頭看一眼,鞭炮聲中的月亮。
比如,軍人。
我記得有一年春晚,有一個小品,跟陳可辛的短片有異曲同工之妙。
軍嫂們組團去看守衛邊防的海軍,有的是抱著孩子——因為懷孕後,先生就回到了崗位,到現在還沒見到自己孩子長什麼樣。
可她們遇到了潮汐更改,突如其來的風浪太高無法靠岸,在看到先生們模糊的身影時,她們出於安全考慮,必須返航。
2008年央視春晚小品《軍嫂上島》
有一個軍嫂在寒冬臘月的海上,脫掉大衣,裡面穿著一條裙子——
「每次你回來,都是冬天,你都忘記我夏天穿裙子的樣子了吧!我今天特意穿了,你看到了嗎!」
所以,每個買票口,都有軍人優先的窗口。曾經聽過一個新聞,有人指責不讓座的軍人「還軍人呢,都不懂得讓座」,我想問良心在哪兒?
2011年1月1日,武警部隊後勤基地新兵營士兵,第一次經歷過年時數百人在一起吃大鍋年夜飯。
2011年2月5日,沈空雷達某旅17站,陳孝六以及楊秀傑的妻子兒女們來到雷達站一家團聚,在軍營里團聚過年。軍嫂王芳和宋芳芳帶著孩子目送丈夫去陣地值班。
希望大家路上遇到軍人也多一點尊重,有他們保衛,我們才可以安穩過年,他們是最可愛的人。
2014年1月29日,駐守在三沙市的公安邊防支隊士兵來到西沙石島,高舉五星紅旗拜年。三沙邊防士兵堅守崗位,在哨位上迎接新年。
比如,醫生。
有了孩子我更有感觸,過年提心弔膽,生怕孩子回老家水土不服,異地感冒發燒;也怕孩子貪圖玩鞭炮,炸傷自己。
而能為這一切兜底的,就是醫生。沒錯,春節是醫生最忙碌的日子。
這是山東省濱州醫學院附屬醫院急診科,大年三十(1月27日)晚八點,門外救護車正準備出診,裡面急救電話還在不停響起,夜間門診診室門口仍有多名患者候診。
我同學的媽媽就是醫生,她告訴我,很少在年三十的飯桌上見到媽媽,就算見到了,也是吃一碗飯立刻要走,甚至除夕都在值班,整個過年期間隨叫隨到。
是他們守衛了我們的健康,讓我們安居樂業,其樂融融團圓。
還有,春運人員。
陳可辛短片表現的就是這樣一位普通列車員的故事。
大年三十甚至整個春運期間,他們只能和父母、孩子,打個電話,視頻一下。
除了列車人員,還有車輛司機,票務人員,空姐,地勤人員……他們也不能放假。
環衛工人、交警、電力搶修人員、電力人工客服……
為了更多人安全回到家中,他們犧牲了自己的團圓。
路遙在《平凡的世界》里說,
即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮鬥,但我們生活在同一個世界。
這些農民、軍人、醫生、春運人員,拋開職業這層社會角色,他們也是陳可辛視頻里的爸爸、媽媽。
家裡有孩子等待她,以為背好九九乘法表,就可以多一點團聚。
他們還是兒子、女兒,因為理解他們的工作,選擇自己操持家務,在視頻里說「家裡一切都好,你自己照顧好身體就行。」
我們所得到的的一切平凡,都是幸運。
·
03
·
我們以為的來日方長,
有時候是後會無期
去年,聽最好的閨蜜說了她的故事。
她小時候父母很忙,是當地公務員,於是她從小就放在農村姥爺姥姥家長大。
因為姥爺也沒退休,姥姥常常一個人帶著她。
她見過凌晨4點的星星
。因為那時候,姥姥要給自己種的幾畝菜澆水,又不放心她一個人在屋裡,前面擔子挑著水,後面的擔子挑著她,一起去。
她見過姥姥跟人家下跪
。她小時候調皮,從二樓往下跳,撞到樓下三輪車的棉花頂棚,卻也聽到骨頭斷裂清脆的聲音。
迷糊中,她看到姥姥跪著求鄰居——「求您開車送她去醫院……別出什麼事,我沒臉見我女兒,我也不想活了啊……」
她讀小學,離開了村莊。剛開始每個寒暑假都回去。
後來念大學,去了北京,戀愛了,結婚生子了,過年也未必回去。
而姥爺也走了十年了。
姥姥每年春節前都給她打電話,問她回不回來;給她的孩子縫了她絕對不會讓孩子穿的棉襖;絮絮叨叨的那些瑣事,讓她不耐煩。
她姥姥努力學會了用視頻,看到她和她的孩子,皺紋都舒展了,笑著流下眼淚。
愧疚湧上心頭的時候,她總想,做完這個項目,
明年一定回去看姥姥,給她在農村的房子好好裝修一翻,住的舒服些。
但姥姥去年查出了肺癌,查出來的時候,已經擴散到了全身。不到一個月,姥姥走了。
她甚至沒趕得上見姥姥一面,等她回到姥姥家,牆上只有黑白遺像。
姥姥的遺物里,抽屜里最多的,
竟然是她小時候玩過的,不值錢的玩具。
閨蜜跟我說到這裡的時候,嚎嚎大哭,周圍人投來異樣眼光,窗外是北京最繁華的地帶,華燈初上。
但她心裡也許永遠會有一個洞,填不完的遺憾的寂寞——「世界上最愛我的人,去了」。
我以為來日方長,一不小心竟是後會無期。
看了陳可辛的三分鐘視頻,想到再過一周就要動身回老家,我真的思緒良多。
團聚當然有不愉快,但也許愛就是包含在一定的不愉快里,純粹的絕對正面的愛,怎麼可能存在呢?
我對你的忍耐、珍惜和寬容,才是我愛你的證據啊。
那些我們能跟孩子指著桌上的菜分享「蘋果是歲歲平安」,「魚是蒸蒸日上」,「餃子是招財進寶」的日子,能有多長呢?很快他們就長大了,像我們想逃離一樣,逃離我們。
我們能聽著父母絮叨「你多穿點,南方冷」「你別熬夜,老了都是債」「你快起床,幾點了還不吃早餐,胃還要不要」的日子,能有多長呢?很快他們就老了,不,他們已經老了。
還健在的姥姥姥爺,爺爺奶奶,想當年,是多麼疼愛我們,視為珍寶,我們也曾經跟自己的孩子一樣,是那個說過「我有錢,存錢罐好多錢,幫你們買個大房子」的三歲兒童,不是嗎?
那天聽《舌尖上的中國》的導演陳曉卿說,小時候總能跟姐妹們一起守夜,吃大鍋里煮的飯,今天大家都在北京不同角落成家立業,過年要去婆家或者旅行,兄妹三個在年三十全部聚齊,竟然是十年都沒再有過的事兒——
「大家總跟我說,曉卿,推薦一個飯館去吃年夜飯。我想說,別的飯真都有好飯館可推薦,但年夜飯,最好的飯館一定是自己家的廚房。」
願我們珍惜此刻,所有平凡,從來都是幸運。
*作者:
伊姐(周桂伊),專訪明星十餘年,愛電影的媽媽,分享光影中的感悟,關於育兒、關於婚姻、關於愛。原創公眾號「伊姐看電影」(ID:eemovie)新書《認知差:你比人生贏家差在哪》全網熱賣中
【
版權歸作者所有 華哥編輯
】
周刊推薦
【點擊藍字可以直接跳轉到文章】
如何判斷一個人是否心智成熟?
這隻青蛙刷爆了整個朋友圈,背後的真相卻讓人淚奔了...
這個紅包中的「勞斯萊斯」,內含28個國家52張收藏級真鈔,春節搶瘋了!
華哥誠邀您加入
世界華人周刊
作者群!希望您是周刊讀者、有成熟寫作經驗、了解新媒體。
勾搭華哥微信
zglgag168
馬上入伙
華哥推薦好物
??
長按圖片識別圖中二維碼 立即購買
本刊是百度百科TA說特邀科普合作方
長按二維碼 關注看更多
點擊
閱讀原文
,邀你來逛「華人優品」年貨節
順手點個讚唄
↓
↓
↓
※這個中國姑娘出身寒門,曾靠撿破爛與媽媽相依為命,卻在國外一夜成名,享受萬千掌聲!
TAG:世界華人周刊 |