所有人的平凡戰場

所有人的平凡戰場

文/黑白客

「我們的城鎮有條河流經過。

河流至此已經十分靠近河口，

河道寬廣、水流沉滯，很臭。

河灘上有一塊經人收購的荒地，

長滿了茂盛的幸福草，

經常可以看到貓咪的屍體。

而我們的學校正在這條河的旁邊」

岡崎京子的早期作品有著幻想童話式的筆調，從1989年的《pink》開始向殘酷現實主義風格轉型，1993年開始連載1994年出版的《我很好》（也譯作《河畔》）被視為其個人最高傑作，之後的作品《Helter Skelter》於2003年出版並獲得2003年（平成15年）度文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀賞、2004年（平成16年）第8回手塚治虫文化賞漫畫大賞。

岡崎京子

雖說岡崎京子與高野文子的作品同樣具有時代特徵：高野文子的主要作品是以日本60年代作為故事背景，岡崎京子後期代表作品裡的角色則生活在日本泡沫經濟年代。

但高野文子如此選擇是由於其漫畫創作需要成長過程里熟悉的60年代氛圍，而更為不可缺少的是她的個人體驗。而與這類個人體驗式創作者不同，岡崎京子後期的漫畫創作更多地需要其敏銳捕捉到的時代情緒，她在這一階段創作的作品竭力描繪著日本泡沫經濟年代下的彷徨個體。

從1980年代後期到90年代初期，由於大量投機活動的支撐，日本正處於虛假的經濟繁盛時期，因此隨著90年代初泡沫破裂，日本經濟出現了大倒退，此後進入了平成大蕭條時期，而岡崎京子正是這段日本從天堂迅速跌入地獄整個過程的親歷者與見證者。

正是在這個混沌不堪的時代，岡崎京子將視線投向了那些茫然的人們，在《我很好》這部作品裡，虛無主義在其中蔓延，我們能清楚地品嘗出痛苦與絕望。

岡崎京子精於刻畫人物的神態：絕望的、痴狂的、平靜的、麻木的、傷感的等等等等，她的作品畫風簡練，但卻無比契合其作品內容，她筆下的人物總有著一對大大的死魚眼，每當人物面部特寫時，角色渾濁的眼神望去的似乎沒有希望可言。

《我很好》封面

「真實感」，該詞在《我很好》里多次出現，若草說與山田第一次一起走在橋上時沒有真實感，當山田帶著若草去草叢裡見他的寶藏——一具無名屍體，這是若草第一次見到屍體，也沒有一絲真實感，而山田平靜地向若草敘述著他的感受：

「只要看著這具屍體，

我好像就能夠放鬆心情。

看著這屍體，

會帶給我勇氣。

我一直不知道自己到底是死了還是活著。」

山田為若草展示他的寶藏

對於山田來說，活著似乎沒有實感，反而是死亡讓他感到了自我存在的真實。岡崎京子的敘事功力顯然已經爐火純青，在山田第一次向若草展示自己的「寶物」時，穿插的畫面是與此同時發生的另一件事——若草的朋友留美在與若草的男友觀音崎做愛。

對於做愛的場面的直白描寫同樣是岡崎京子的作品特徵之一，當山田說出那句「我一直不知道自己到底是死了還是活著」，旁邊的畫面是留美的性高潮：「啊...啊...我要高潮了...」山田的話意外地成為了留美與觀音崎做愛的註解。

真實感為何缺失？岡崎京子首先對性愛「sex」提出了懷疑與解釋，她是通過若草的話語來展現的：

「去年夏天我和觀音崎

做愛了。

與其說是『相愛』，

不如說是想要體驗看看做愛的感覺。」

「結果感想是：

1. 不如想像中了不起

2. 比想像中還奇怪（那種怪怪的姿勢、怪怪的動作）

3. 很容易對做愛對象投注特殊感情

4. 性愛若是不以生殖為目的，本身帶有許多矛盾與謎題

如此等等」

在《我很好》里，所有的性愛場面要麼在若草的描述下不值一提，要麼是閨蜜與男友偷情，甚至是若草在男友粗暴對待下的麻木與痛苦，而在與觀音崎的第二次做愛後，若草將與其做愛的原因歸結為「感激」與「致歉」，而非「愛情」。在岡崎京子的筆下，性愛泛濫而且虛情假意，沒有實感。

若草有關性愛的獨到見解

真實感為何缺失？日本著名漫畫評價家夏目房之介在《日本漫畫為什麼有趣》一書中提到了在《我很好》里，岡崎京子質疑了戀愛的可能性。

比如：若草對於男友毫無愛慕可言，作為同性戀者的山田只能苦苦暗戀卻一再利用喜歡自己的田島，留美在朋友面前提供自己幸福戀情的假象同時隱瞞自己援交的事實......

正如山田在女友田島死後所言：「田島活著的時候我一點也不喜歡。只會一直自顧自將自己的事情，很不解人意，跟她在一起總是讓我很煩。」「但是燒焦的田島...死掉的田島，我卻非常喜歡。」在岡崎京子的筆下，真正的戀愛似乎不可能存在。

在約會中迷茫彷徨的山田

然而岡崎京子絕不滿足於此，在她看來，不只是戀愛關係，幾乎所有的人際關係都已經破碎不堪：好友間互相隱瞞、姐妹間相互傷害、同學間各自仇恨、情侶間口是心非......

當目睹了這些之後，我們似乎才能理解吉川、山田的扭曲心理，他們與這世界的所有聯繫幾乎都已被斬斷殆盡，而唯一的聯繫就是那具屍體。

但岡崎京子絕不至於「無情至此」，她讓若草走進了他們的生命里，這個善解人意的女孩讓他們感受到了世界尚存的暖意，所以在故事的最後，山田少有的面帶微笑，在夜晚的橋上，說著：「我就喜歡活著的若草呀，真的，若草不在了，我真的很寂寞。」當清晨來臨，吉川百無聊賴地抽著煙，她突然拿起桌上若草的打火機，和山田一樣露出了微笑。至少在最後，他們三人之間的聯繫還穩固存在著。

在山田的表白下，若草流下眼淚

真實感為何缺失？如果你看過魚喃桐子的作品，你也不難發現其作品裡所受到岡崎京子影響的痕迹，而二者對於家庭元素的處理卻完全不同。

在魚喃桐子的作品裡，角色大多都是都市獨立女性，她們往往背井離鄉前往都市奮鬥，家庭有時只是以符號的形式出現在角色獨白中。而在岡崎京子的這部《我很好》里，家庭元素雖然描寫較少，但依然能看出岡崎京子對於家庭關係的不信任。

比如留美的父母絲毫沒有察覺姐妹倆的互相仇視，更沒有注意到留美的援交以及其姐姐已經明顯顯露的心理疾病特徵，父母應當是最後留美被其姐姐攻擊事件的主要責任人。而觀音崎的父親曾出過軌並與外遇對象一同私奔。山田的父母則根本未在作品裡出現，山田飽受欺凌父母卻從未露面。吉川的母親在最後一頁只是出現了一次，看不見她的面容，母親只是一邊吸著酸奶一邊敷衍地提醒吉川不要吸煙，效果可想而知。

若草的母親是整部作品裡唯一一位稍顯正面的家長形象，若草似乎是單親家庭，其強大的獨立人格是受誰的影響也是一目了然。在其中出現的大量負面的父母形象正是象徵著破碎的家庭關係。

真實感為何缺失？岡崎京子還認為這種個人的癥結源於這個時代，她對於這個墮落的時代可是毫不留情。在若草與山田第一次一起走在橋上時，她有這樣一段獨白：

「今天看電視

說臭氧層在這十七年間

減少了5到10%，

而人類排放至大氣層的氟氯碳化物總量

達到一千五百萬公噸，

其中的10%，也就是一百五十萬公噸

滲透到成層圈，

破壞了臭氧層...」

「但這是又如何？

沒有實際的感覺，

很不真實。」

不只是對於環境破壞問題的質詢，岡崎京子通過留美援交一事隱射當時的「金錢至上」，她無情批判著這個充斥著性愛與金錢的時代。這個世界還能更糟嗎？我想岡崎京子或許會這麼想吧，她再次藉助吉田的口中對這個世界表示了失望：

「這世上

大家都在裝帥氣、

裝可愛、

假裝很開心，

全他媽做夢。

全他媽做夢，

真他媽夠了。

我是無路可退，

你們也全都無路可逃。」

從性、戀愛的不可靠、人際關係的破壞再到家庭關係的破碎、時代癥結，岡崎京子如此解釋著日本泡沫經濟下個體的不真實感。值得一提的是岡崎京子對於網點的使用，即裁剪網點紙時必定與人物錯開，夏目房之介認為這種網點的錯位象徵著人與自身的錯位、與他人的錯位、與社會的錯位，而這種錯位不可避免。在岡崎京子看來，這種錯位正是人物感到不真實感的主要來源。

網點的錯位無處不在

雖說岡崎京子對於處在不真實感的人們還抱有憐憫，但她對於這些深陷痛苦逐漸崩潰的人們卻同樣保持著冷眼旁觀，她將故事裡發生的悲劇源頭歸於人類的「慾望」：

「在我們的體內有種莫名的東西」

「莫名的東西

『慾望』」

因為慾望，田島對於山田有著近乎病態的痴戀，從而導致其在縱火報復時不幸身亡。因為慾望，留美通過援交獲取金錢，而最後意外懷孕，卻不知是誰的孩子。因為慾望，觀音崎對於若草有著極強的控制欲，同時他卻在留美身上發泄情慾......

當慾望無法得到滿足，一切逐漸走向失控，於是，在同一個晚上，該爆發的全都同時爆發，無法挽回。

「 慘劇不是突然發生的。

沒有突然發生的慘劇。

它們其實都是緩緩地

悄悄地準備著、進行著，

在愚蠢的日常當中，

在無趣的每一天當中。

它們——

最後就像氣球

砰一聲地爆開來。」

縱觀整部作品，岡崎京子從社會、家庭再到個體，一層層精準地剝開下來，直指悲劇的根源只存在於人類自身的慾望。

然而岡崎京子不是個純粹的悲觀主義者，她也不是完全冷麵無情的現實批判者，她通過若草的獨白描述其情感以及視角，同時也為我們展現了這樣一位不斷經受痛苦的少女的獨立人格，這也許便是岡崎京子的理想人格：她是個正常的少女，發泄時會痛哭流涕，生氣時有些可愛，但她理解人們眼中的「異端」，有著不可小覷的精神力，有著面對一切的勇氣。

雖然岡崎京子將生活形容成「平凡的戰場」那樣近乎殘酷，但她同樣希望我們能在這場自己的戰役里竭盡全力活下去，直到光榮退役。

「平凡的戰場」

遺憾的是，岡崎京子如同她筆下的角色一樣不得不經受巨大痛苦的折磨，1996年5月，在家的附近，岡崎京子與當時的丈夫一起散步時，遭遇了嚴重的車禍，頭部骨折，脾臟破裂，曾一度昏迷不醒，在做完手術的3天後，她漸漸有了意識，但已經無法進行漫畫創作了，如今她已經離婚，似乎在老家和家人一起生活，並努力進行著康復訓練。在2015年岡崎京子的個人畫展上，有句岡崎京子留下的「謝謝大家」的寄語，這是她通過視線的移動在電腦上完成的輸入。

最後，也謝謝你，岡崎京子。

岡崎京子在個人畫展上留下的「謝謝大家」

.........................................................................................................................................................................................................................................

.如此強大的分界線是為了提醒你，還不分享起來，還不快快訂閱!!!

女性漫畫專題回顧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！