徘徊在十字路口的音樂遊戲

在去年年底的商戰中，《太鼓達人》系列的最新作《太鼓達人 合奏咚咚咚！》不出意外地被接踵而至的大作掩埋了。雖然這款作品秉承了系列可愛的形象、緊追熱點的曲目、簡單的操作等優點，但這些並不足以令其贏得主流玩家的青睞。真正在玩這款遊戲的，依舊是那群堅守在音樂遊戲領域的「高手們」。

易於上手，難於精通 —— 這是音樂遊戲的顯著特徵之一。即便是一個從未觸碰過手柄的人，也能在三五分鐘內掌握基本操作，跟著音樂的節奏按鍵；可音樂遊戲卻始終都沒有跳出固有的定位，最後還是依仗著那些核心玩家支撐起這個遊戲類型的門面。

音樂遊戲在主機遊戲領域似乎來到了一個分叉口，向左走？還是向右走？

《太鼓達人》系列近兩年的「搖擺」有點讓人摸不到頭腦。

人見人愛的「太鼓」形象、BNEI強大的版權手腕、敏銳的熱點嗅覺，足以保證《太鼓達人》在本土市場上穩獲一個基本盤。

讓我們來看看《太鼓達人 合奏咚咚咚！》的歌單：流行音樂有《你的名字。》主題曲《前前前世》、BUMP OF CHICKEN的成名曲《天梯觀測》、眼下大火的米津玄師所演繹的《LOSER》；在動畫歌曲中，現象級動畫《獸娘動物園》和《阿松》的主題曲也赫然在列。這樣的歌單，稱之為豪華也不為過。而前作PSV平台上的《太鼓達人V》同樣不遑多讓，歌單囊括了當年多首流行和熱點歌曲。

雖然在歌單上都有不少亮點，但《太鼓達人 合奏咚咚咚！》和《太鼓達人V》在設計傾向上卻南轅北轍。前者名字中的「合奏」已經點出了主題，遊戲強調線上的技術比拼，還有「天梯戰」這種在線遊戲中常見的模式，通過等級系統實現玩家黏度的提升；而後者的重中之重則是強調故事性的「鼓眾大冒險」，具有一定的RPG元素，通過劇情為玩家提供了一個「打歌」的緩衝帶。簡而言之，前者倚賴玩家的技術，後者更傾向於敘事。

在這條「分岔路」上，並沒有高下之分，就像是一個天平，時而向左傾斜，時而倒向右邊。在我看來，這樣的搖擺更像是一種實驗，一種探索。作為一款音游，《太鼓達人》更希望單純地強調技術比拼，重點落在玩家間、尤其是高手間的互動？還是追求敘事性，通過故事來籠絡玩家，提升音樂遊戲的內容厚度和附加值？

說到音樂遊戲中的敘事，那就不得不提《迪默》（DEEMO，又名《古樹旋律》）了。相對於充滿「故事六要素」的傳統劇情向遊戲不同，《迪默》相對隱晦的敘事手法更契合「音樂」這種以傳達情緒為主的藝術形式。本作的劇情也在社交網路上引起了廣泛討論，加快了遊戲的傳播速度。《迪默》能夠取得如今的口碑和商業成績，與其將音樂和敘事結合的巧妙手法密不可分。

選擇技術，還是選擇敘事？對音樂遊戲的製作者來說，這個問題的本質在於他們更希望籠絡哪一部分人群：是對音樂遊戲情有獨鍾、追求極致的核心玩家？還是把音樂遊戲當作碎片化娛樂的輕度玩家？

在開頭我已經提到了，世界上大概再沒有任何一種遊戲類型如此適合輕度玩家。

只需要5分鐘你就能打完一首歌，獲得一段完整的遊戲體驗，如此碎片化的時間需求，在那些3A大作里你甚至來不及完成一個最簡單的支線任務；

它依靠歌曲本身的號召力，以及歌曲所象徵的流行文化就能夠籠絡「非玩家」，對沒有IP基礎的其他類型遊戲來說，這幾乎無異於痴心妄想；

有的音樂遊戲甚至可以導入音樂文件，允許玩家上傳自己喜歡的歌曲，提供了一種除了演奏之外的互動形式；

最重要的是，音樂遊戲對鍵位的要求也簡單且直觀，你不需要去記那些負責的按鍵，背格鬥遊戲長長的出招表，更沒有RPG那般講究對系統的鑽研。大多數人只需要三五分鐘，便能將音游的操作方式瞭然於胸。

儘管坐擁以上這些優勢，音樂遊戲在主機和掌機平台上依舊是少之又少。而堅持在玩音樂遊戲的，始終是那些追求高分段的大佬玩家。對更多人來說，雖然他們喜歡《你的名字。》，喜歡米津玄師或是《獸娘動物園》，但音樂遊戲頂多也就是淺嘗輒止。

造成這樣的原因有很多，比如音樂遊戲玩法相對單一，在價格相當的情況下對玩家的吸引力不如其他主流遊戲類型；另一方面，大部分音游想要追求高難度、高分數，需投入的練習時間也很長；還有就是，對一首歌曲的喜愛，並不足以讓人購買一款價格足以買下幾張專輯的主機遊戲。這些因素決定了，最後堅守的也僅僅是那些核心玩家。

那麼在主機/掌機平台上，到底有沒有吸引到大量輕度玩家的音樂遊戲呢？答案當然是有的，比方說《啪嗒砰》。

《啪嗒砰》憑藉充滿特色的美術風格，以及節奏感極強、甚至有點魔性的配樂，輔以一定的策略性，成功地吸引到了傳統音遊玩家之外的一大波人群。這款遊戲沒有《太鼓達人》那些一呼百應的流行歌曲、也沒有《DJMAX》那些精緻的原創曲目。它另闢蹊徑開創了一條獨特的路線，激發了不少獨立的音樂遊戲，在節奏感和敘事上尋求突破。

前文所提到的《迪默》也是其中翹楚。與《啪嗒砰》不同，《迪默》依舊採用了傳統音游的玩法，但它用隱晦的故事打開了玩家的腦洞，再輔以精美的原創曲目和插畫。這些「親民」的元素贏得了大量輕度玩家和非傳統音遊玩家的青睞，再加上幾乎無門檻的遊戲平台，《迪默》成為「爆款」也就順理成章了。

說到這裡，自然而然地就引出下一個問題了，究竟什麼平台才最適合如今的音樂遊戲？

如果嘗試著回想一下過往的那些有口皆碑的音樂遊戲，我們會發現它們大部分都發售在掌機上：PSP上的《啪嗒砰》和《DJMAX攜帶版》，任天堂掌機上的《應援團》和《節奏天國》等等。掌機的便捷性，音樂遊戲的碎片時間的需求，可謂天作之合。

隨著掌機市場逐漸被智能手機所蠶食，音樂遊戲也開始在手機上發光發熱。除了功能性之外，其中還有個重要的原因，就是操作。

主機和掌機在操作上的優勢，概括起來就是兩個字「精準」。再複雜的組合鍵都可以通過精確按鍵來實現。然而音樂遊戲在操作上提出的挑戰，與其說是「精準」，更注重的是玩家反饋的「及時性」。隨著智能手機觸控屏的不斷升級，音樂遊戲的「轉移陣地」也是在情理之中了。

加之受眾的廣泛性，所以在近些年，我們看到了音樂遊戲在手機平台上的井噴，尤其是五花八門的虛擬偶像音游。《Love Live!學園偶像祭》《偶像大師灰姑娘女孩 星光舞台》《Bang Dream!》還有乙女向音游《IDOLiSH 7》這幾年的火爆盛況，讓音樂遊戲在手游的紅海中穩穩地割據一方。

雖然這些遊戲的音樂遊戲元素有點「掛羊頭賣狗肉」的意味，其賣點更傾向於角色卡片的立繪和與角色的互動。但在玩法上，這些音游並沒有出現傳統遊戲移植到手機上的「水土不服」，反倒體現出了極強的適應能力。

玩家在用手指敲擊屏幕（或者用舌頭舔，別不承認，我也干過）時能夠得到及時反饋，你還能根據自己的習慣夠調節反饋靈敏度。在操作流暢的基礎上，加上魅力十足的角色，以及定期的限時活動，構成了這類虛擬偶像音游的基本要素。

反倒是在主機和掌機平台上，音游陷入了怪圈。就拿PS4版本的《太鼓達人 合奏咚咚咚！》來說，遊戲針對手柄就提供了三種操作方式，手柄的大量鍵位在遊戲中嚴重「過剩」，或者說一種資源的浪費。當然，對於追求「極道」的核心玩家來說，手柄更適合追求高分，這點還是毋庸置疑的。

技術還是故事？核心還是輕度？主機還是手機？歸根結底，這些問題的答案並沒有高下之分。在當今的音樂遊戲領域，有強調玩家技術的，有講述動人故事的；有針對核心玩家的，也有面向廣大輕度用戶的；有選擇主機平台的，也有針對手機打造的音樂遊戲。

如果有人問我，在未來的主機平台上是不是就沒有音樂遊戲了？我的看法是，有這個可能，可能性甚至不小。音樂遊戲或許已經找到了真正屬於自己的平台 —— 它既有龐大的用戶基數，又能滿足音樂遊戲的操作方式，還有各種各樣的動力（角色）刺激玩家去挑戰自己的極限（和肝功能）。

但如果你問我：「會不會有一天，音樂遊戲就消失了？」

也許我會反問你：「音樂會消失么？」

當音樂家觸碰琴鍵或是琴弦的那一瞬間，又何嘗不是一種遊戲？音樂遊戲的誕生本就是脫胎於樂器，如果世界上只剩下一種遊戲類型，或許那就是音樂遊戲吧。

因為，音樂，不就是遊戲？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！