何大草讀《儒林外史》：最精純的小說語言是懂得白描、剋制、有味道

最新 02-05

《儒林外史》的知名度，不在《紅樓夢》之下，但人們熟知的，也就是范進中舉。這只是第3回中的一部分，因為選入了教材，再被貼上「諷刺文學」的標籤，實在把這部偉大之書的豐富性，大大簡化了。這很像契訶夫在中國受到的誤解。

就小說語言的精純而言，《儒林外史》可能比《紅樓夢》還高出一點點。

《儒林外史》及其他

文 |何大草

天霜河白夜星稀，一雁聲嘶何處歸。

小寒後，成都周邊的山頭都鋪了雪，道路滑溜。網購的書倒是如約而至，送到樓下。其中一本是《儒林外史》。

這是我買的第三本《儒林外史》了，字型大小略大、行距略寬，便於老花眼後隨手翻翻。頭一本是1988年在春熙路購入的，版權頁上寫著：人民文學出版社1956年北京初版、1985年湖北第7次印刷。有點繞口和費解，但也有趣，畢竟是30年前的事情了，可以連這繞口一併收藏了。書中有程十發的幾十幅插圖，線條有力而又瀟洒，人物略誇張，市井氣十足，頗像我小時候喜歡看的連環畫。畫馬二先生游西湖，足足佔了兩頁紙，背景恢弘，男女大小19個，俱情態可掬，一群鮮衣靚麗的婦人粉氣逼人！馬二先生皺眉苦臉，被逼得轉頭不看，真是憨得可愛。還有張慧劍的幾百條注釋（沒細數，至少幾百條），可以不讀，但讀了也能記住些常識。我讀書雜，知識是有一些，但似是而非的多，缺常識，不確定。

在成都24中念高一時，我做作文，在這書中第一回順了幾句雨後湖景的句子，被老師用紅筆怒批：你照抄《儒林外史》，不覺得生硬么！把我嚇了一大跳。卻轉而對老師頗為佩服。那是1977年，沒幾個人讀《儒林外史》。我15歲，老師姓王，二十幾歲，返城知青，沒念過大學，矮小、清瘦，但眼珠子轉得相當有精神，講一篇課文（那時的課文十分乏味），會扯出很多事情來，十分有趣。

王老師也好學，常去找游老師請教。游老師50多歲了，很胖，面白、慈祥，常帶微笑，心裡卻比王老師還驕傲，但凡學生向他說起報上的文章，他總是睥睨地一哼。他是川大中文系畢業的，批改作文用毛筆蘸了紅墨水，寥寥數語，字有功底，然而圓潤，內容也溫和，但都批在點子上。

我下課後，喜歡去游老師辦公室討教、聊天。那是一間很大的平房，粗略隔成三間；窗外一塊操場、兩棵蹣跚的老槐樹。游老師隨和，容忍我的無知和放肆。我聊得高興，會在他的桌上坐下、甚至躺下，他嘆口氣，也就算了。跟他聊天，是最快樂的學習。有次正聊著，王老師來了，他在紙上寫下一首古詩，跟游老師交流。他說，是梁武帝的，邊念、邊寫，我偏頭過去，看見是首七絕，沒見過。王老師寫一句，我心頭記一句。兩位老師交談的詳情，我已忘了，但那詩我記住了三句：

天霜河白夜星稀，

一雁聲嘶何處歸。

早知半路應相失……

第四句忘了，咋個也想不起。又過了20來年，我又記起這件事，把丟失的句子搜了出來：

不如從來本獨飛。

這詩，真有說不出的凄哀。但作者我卻又記錯了，該是梁簡文帝。

梁簡文帝是梁武帝的兒子，只在國破後做了兩年傀儡皇帝，死得也可憐，是被叛將用土囊壓死的。

這是後話了。

《儒林外史》，程十發插圖

如此簡切的白描，是中文寫作中最高級的語言

我細讀《儒林外史》，已是1980年代的最後一個秋天，這時我已在報館工作了6年。我處理完稿子，就去書店、資料室抱回一摞摞的書，又從家裡挑了些書來，都堆在一張沙發上，我則坐在另一張沙發上，安心讀了起來。許多書是重讀，但感覺天地如此之新，所見所得，甚於初讀。《戰爭與和平》《儒林外史》即是其中的兩部。關於前者，可以寫成另一篇文章，且按下。

我在靜得發怵的辦公室，把《儒林外史》逐字讀了一遍，又一遍。吳敬梓不是個喜劇作家。他寫喜劇吝於用詞，寫謊言輕描淡寫，寫罪惡入情入理，寫沉痛並不哀號。然而，他的沉痛是寫得極深的。因為有痛，人心就還是被血泡著的。譬如第5回，嚴監生最為人樂道的，是他的吝嗇，臨死還要把兩莖燈草挑滅一莖。然而，吳敬梓寫他對亡妻的思念，卻至為深情。思念成病，漸漸就病倒了：

不想春氣漸深，肝木克了脾土，每日只吃兩碗米湯，卧床不起。及到天氣和暖，又勉強進些飲食，掙起來家前屋後走走。挨過長夏，立秋以後病又重了，睡在床上。想著田上要收早稻，打發了管庄的僕人下鄉去；又不放心，心裡只是急躁。那一日，早上吃過葯，聽著蕭蕭落葉打的窗子響，自覺得心裡虛怯，長嘆了一口氣，把臉朝床裡面睡下。

這一小段文字，我反覆念了10遍以上。如此簡切的白描，包容了漫長的季節更替，一個人的痛苦、衰朽，是中文寫作中最高級的語言。尤其是錯落的短句，舉重若輕，乾淨至極，卻又富含著彈性，真可謂：「痛苦一刀砍下來，詩就短了。」

就小說語言的精純而言，《儒林外史》可能比《紅樓夢》還高出一點點。

錢鍾書的《圍城》，許多人說受到了《儒林外史》的影響。這是有道理的。然而，錢鍾書聰明過甚，俏皮話張口就來，已近於輕巧，稍嫌油滑。另外，《圍城》讀來暢快，角色都像一流的演員，說著錢氏精心撰寫的台詞，卻始終見不到他們的本心。因為，他活得有趣，唯缺沉痛。

我把讀《儒林外史》的所思，一點點積攢起來，寫成短文，在成都工人報開了個專欄，叫「儒林散步」。陸續發表了約20篇。我有時寄去，有時則從我的報館散步到那家報館，親手送到。那報館正處春熙路腹地，曾經是《新新新聞》報的舊址，蔣介石曾為之題寫：「日新又新。」然而已是很舊了，一座老樓、半個老院壩，氤氳著時間的塵霧。春熙路商鋪擠商鋪，市聲鼎沸，我每次走進那報館，都有點恍惚，像在打盹。

成都工人報後來沒有了，老樓、老院子拆掉建成了商廈，一個長夢終於做醒了。

我又從「儒林散步」中抽了幾篇，投給廣東的《隨筆》和林賢志主編的《散文與人》，得以先後發表。這兩份雜誌，我也很久沒見到了，但願還安好。

那時候，我還沒有開始寫小說。但重讀《儒林外史》，讓我領會（或印證）到，語言的幾個關鍵詞，白描、剋制；還要有味道。

約20篇「儒林散步」，都是手稿，寫在報館的300格稿箋上，每篇五六頁，先起草稿，再謄抄，還間或有修改，都以極小的字工整填寫在行縫裡。這種寫法，今天也算古典了。可手稿和樣報，我都找不到了。值得一記的是，我由此養成在重讀、細讀時琢磨語言的習慣。

《儒林外史》，程十發插圖

中國古典長篇的好，正在於它的短

我出版了兩部小說後，有記者問我，小說最重要的是什麼？我說，語言。記者說，昨天採訪了一位教授，他回答是結構。我哦了一聲，沒再說什麼。

語言，結構，誰是第一，此事無關對錯。我以為是語言，但也覺得教授自有其道理。譬如一部長篇小說，語言一般，甚至比較粗糙，但結構合理，故事容量大，且引人入勝，又還比較深刻，也可以稱之為力作。暢銷，有很好的口碑，也是應該的。陳忠實先生的《白鹿原》、路遙先生的《平凡的世界》，在我看來，都可歸之於這一類書。語言的高下之分，似乎對它們沒有大意義。

我還聽到一種說法（雖說是一種，其實是得到很多人認同的）：長篇小說的語言，不能太精緻。相反，應該粗糙、蕪雜些，這樣才能容納下更多的東西。舉出的最有力例子，也是《白鹿原》《平凡的世界》。

我承認這一種說法是有道理的，但也在承認《白鹿原》《平凡的世界》是力作的前提下，看到它們的不足：它們不耐讀。讀頭遍感覺還可以，重讀則難以下咽。這好比看電影，《教父》《阿甘正傳》《斷背山》可以反覆看，故事已不再重要了，十看不厭的，是精湛的表演、精妙的台詞、精緻的攝影、動人的配樂……種種這些，構成了它的高品質。而一部小說，它的品質即取決於語言。小說家用缺乏藝術感的語言，去完成一部優秀的藝術品，這是難以置信的。

我還注意到，陳忠實先生、路遙先生，還寫過一些中短篇小說。客觀說，它們沒有一篇是上乘的。中短篇，尤其是短篇，對語言的講究、挑剔，已接近於詩歌了。故事，撐不起短篇的樑柱。短篇的優異，在於語言的意味。

蘇軾的《記承天夜遊》，也可當作一個短篇小說讀。全文84個字，讓人玩賞不已，即在於作者有性情，文字有趣味。而沒有小趣味的作家，都挺無趣的。看《東坡志林》，處處讀出他的小趣味、人味、大不拘。

那，用精緻的語言能否寫出優秀的長篇呢？我以為是能的。所能舉出的首例，即《儒林外史》。自然，聽到的反駁也是有力的，往往引用魯迅先生的話：「全書無主幹，僅驅使各種人物，行列而來，事與其來俱起，亦與其去俱訖，雖雲長篇，頗同短制。」換句話說，它可能更像是一部短篇小說集。不知這是否是魯迅先生的原意，即便是，我也有點不同意。長篇的寫法，有各種的可能。中國古典長篇的好，正在於它的短，《西遊記》《水滸傳》，甚至《紅樓夢》，都是由一個一個相對獨立的故事連綴而成的。這也頗像繪畫，說《清明上河圖》吧，很多人圍在拱橋上，看那艘穿越橋洞的大船，但也有很多人不看，自顧自走路，路邊歇息，算卦、賣葯，賞花、瞅柳樹發芽……自得情趣。用油畫的標準，來衡量中國的水墨，這是可嘆的。

張愛玲《異鄉記》，咀嚼人生的況味

去年盛夏，我在機場遇見一位寫小說的漢子。他問我在讀什麼？我如實回答：「張愛玲。」他笑了笑，說，「喜歡這種小情小調的東西啊？」我想了想，該對他說些什麼，但終於也是笑笑，啥也沒說。他很能寫，發表、出版了很多小說，我讀過其中一點，的確不是小情小調，是沒情沒調。僅僅是故事。

我買的第一本張愛玲小說，是《傾城之戀》，收入短篇16個，基本就是她的《傳奇》的全部。我通讀了一遍，並沒多想，也就放下了。

張熱後來降了溫，當初的張迷紛紛倒戈，撇清和張的關係，以示自己的成長和矜持。這時候，我開始細讀她的書。起因是備課，要找些書重讀。在學校的小書店裡，抽出了一本極薄的《異鄉記》，是張愛玲去溫州尋找逃亡的胡蘭成，一路所記見聞。排版很稀疏，也只湊了90多頁，正文實際不超過3萬字。我在飛機上讀了一遍，到了住地，窩在旅館裡又讀了一遍。次日再讀……至今記不得讀過多少遍了。我從前是低估了她。

我原以為她就是故事寫得傳奇，加之舊上海的背景、且用筆又狠又刁，所以大受熱捧。然而，《異鄉記》中並沒有故事。她拖著生凍瘡的腳，一路走著寫，坐火車、汽車、雞公車、轎子（其中一種轎子是木盆，吊在扁擔上）……大亂之後的殘山剩水，都讓她看在眼裡。而她寫得多的，卻是人。人情帶出世態，是1946年的中國鄉土。

她在客居的人家，看見一對又老又窮的親戚，過了午飯時候，吃著傭人搬上來的飯：

老兩口子對坐在斜陽里，碗筷發出輕微的叮噹。一鍋剩飯，裝在鵝頭高柄紅漆飯桶里，熱氣騰騰的，不知為什麼使我想起「黃粱初熟」。這兩個同夢的人，一覺醒來，早已忘了夢的內容，只是靜靜地吃著飯，吃得非常香甜。飯盛得結結實實的，一碗飯就像一隻拳頭打在肚子上。

只有這樣的文字，才能讓人咀嚼不已。咀嚼什麼呢？人生的況味。

我把《異鄉記》推薦給身邊朋友讀。有位朋友說，「看似輕描淡寫，實則字字留痕。她的古典底子太好了」。我說，「不對。她就是古典的一部分」。