春節回家5天，每天4小時，20年400小時，原來也就只有十多天而已……
人們總喜歡這樣，和愛的人吵架，和陌生人講心裡話
FM.ARM-CHANNEL
一直都覺得老人是一個特別的群體。他們是我們口中頑靈不化的老古董，是一些家庭所說的「拖油瓶」，是中國主要社會問題——老齡化的貢獻者。
他們所做的事和我們的生活格格不入，早上曬太陽、下午曬太陽、晚上9點準時會周公；不買新包包、不買新衣服，不喜歡拍照，最不喜歡的就是過生日。老人們生活的小宇宙好像是另一個星球，那裡看似沒有壓力，沒有熬夜，也沒有同事領導PPT。
記得小時候暑假回鄉下去奶奶家住，整整膩了一整個夏天，臨近開學，爸爸準備接我回家，我大哭。我對奶奶說，奶奶的生活好幸福，沒有作業，不用開學，好想變成你。
她笑著說，那咱倆互換吧，我真想變成你。
到二十幾歲上大學，跟著報社老師開始實習，去的第一個地方就是老人院。那日拍攝的主題是XX領導走訪老人院，派送紅包並表示慰問。
記得那間老人院的光線特別不好，正值盛夏，幾十個老人擠在一間小屋裡，分坐成四五排，靜候領導前來。他們很沉默，有的坐著輪椅，有的還光著腳，臉上爬滿的皺紋就像山間的爬山虎。每每有鏡頭對著他們，他們都倔強地毫無表情。顯然，派錢這件事完全勾不起他們的興趣。我覺得，他們一點兒也不開心。
我害怕那種寂靜，並發誓絕對不會把親人送到這些地方來。幾十把老骨頭最多只能點燃一堆柴火，看著周邊的人一個一個離開，頗有種等死的味道，就像喝了一罐不知道什麼時候才會生效的慢性毒藥。
：畢業生與老人院
最近看了一部電影叫《飛越老人院》。
講的是住在老人院的一個得了絕症的70多歲老人老周，想去天津參加一個當年很火的日本節目《超級變變變》海選，另一個老人老葛為了幫他完成遺願，組織了一幫老人院的老人排練節目。因為院長不同意外出，一天夜裡，這幫老人開著破舊的公交車，就這樣逃出了老人院。
他們穿越草原和向日葵，有一個腿腳不便的老人甚至至病時起，就未離開過老人院的四壁天空。中午，他們在河邊草畔野餐，路過之處借著休憩便開始排練；夜裡，他們在公交車和蒙古包里入睡，似乎又回到了年輕時說走就走的瘋狂。
但與此同時，老周的併發症越來越嚴重。在生命的最後一刻，舞台上響起《西遊記》的里白龍馬的背景音樂，他與其他老人在舞台上表演了「鏡子」，並取得了全場唯一滿分。
隨後他們又奔赴海邊，去完成老周的第二個遺願，海邊看日出。
失憶的老太太把他錯認為是自己的丈夫，不斷安慰他說沒事的，你以前生病，我也是這樣陪著你。他在她的懷裡說，我覺得自己現在很幸福。
老周說出了自己來參賽的理由，自己唯一的女兒嫁到了日本，已經八年沒有聯繫。因為這個節目可以到日本參加總決賽，他希望能進入前三，就可以去日本看看女兒。
最後，他在老太太懷裡死去，日出照常升起。
我們懼怕死亡，但更懼怕的是無人記起我們的死亡。就像《尋夢環遊記》里的骷髏，一旦無人記起，便會灰飛煙滅，就像從未存在過。缺少最愛的人陪伴的死亡，又何嘗不是一種遺憾。
：《飛躍老人院》
有一天，我們也終將老去。
與另一部美國電影《飛越瘋人院》相比，「瘋子」們之所以要飛越，是為了追求個人的自由，而《飛越老人院》的老人們要飛越，是為了漂洋過海和子女團聚，自己的幸福始終寄托在他人身上。要知道今天，「養兒防老」的思想在已經慢慢在淡化。
想起了台灣2007年的一個真實故事，5個平均年齡81歲高齡老人，其中1位罹患癌症、1位重聽、3位有心臟病、每一位都有退化性關節炎。經過六個月時間準備，他們決定帶著朋友和妻子的遺照，騎摩托車環島旅行13天，經歷1139公里，最終抵達南岸的海邊看日出。
故事影片的最後赫然出現一句話，人為什麼活著？
或許，尋找這個問題的答案就是活著的理由。
作為老人，一輩子為子女操心，最後卻反遭嫌棄的例子不勝枚舉，我們終究，應為自己而活著。老人很可愛，老人也是可以擁有夢想的。
：《夢騎士》
而作為子女，比起教條式的慰問，循例式的呵護、同情，理解、平等對待老人或許更加重要。
電影里有一個片段讓我印象深刻，名字姑且叫《麻雀》：
有一天，父親問兒子，你看，這電線杆上的是什麼呀？
兒子說，是麻雀。
過了一會，父親又問，這電線杆上的到底是什麼呀？
兒子說，不是告訴了你是麻雀嗎？
父親抬頭，再問，你看這滿天的，都是什麼呀？
兒子把手裡報紙一扔，大聲呵斥，你是不是腦子有病呀，不是告訴了你這是麻雀嗎？
父親從懷裡掏出了一本日記。他說，20多年前，我抱著你，也是坐在這裡。
你問我，那是什麼呀？
我說，是麻雀。
你又問我，那是什麼呀？
我說，是麻雀，會飛的小麻雀。
你一連問了我幾十遍，你越是問，我也越是高興。
兒子哭了。
其實，我們的老人要的並不多，不過一句真心問候，一次用心陪伴。老人看上去總是很固執，老人病了總是很臟，老人健忘總是很麻煩，老人悲觀時總是一副瀕死模樣……
他們也會脆弱、也會敏感，只是因為他們是最愛我們的那一群人。
兒時夏日，愛與奶奶徹夜不眠地聊天，她盼著我永遠不長大，永不離開她。但時日漸長，我陪伴的次數卻越來越少，她時常電話我，我都以工作推脫。
一日夜裡，在同一張床榻我與她一同入睡。半夜醒來，卻發現她在亮光里搗鼓些什麼。小時候爸爸給我們拍的照片都是用膠片，奶奶用手電筒微弱的光，一張一張仔細地看著膠片的黑白底片。她看得很認真，甚至連我醒來了都沒發覺。
不知怎的，眼淚竟奪眶而出。我故意側身讓眼淚流淌，不願讓她發現我已醒來，也不願打攪她回憶那些美好的舊時光。
曾為她拍攝過一組圖，名叫《嫲嫲的童年》。
「嫲嫲陪伴著我長大，我卻要陪伴著她老去，我也好想回到她的童年，陪她一起成長。在我的鏡頭前，她活潑可愛，在我的一聲令下，努力伸著舌頭扮鬼臉，就算NG多少次也沒有嫌我煩。還記得小時候要從嫲嫲家離開，我也是整晚整晚地哭，只是沒想到這個毛病在20年後依然。可我覺得自己一向不是矯情的人，在她面前我更寧願自己還是那個牽著她的手一起買菜的小女孩，說著語無倫次的話，哄著那個沒有煩惱和病痛的她。人生跌宕起伏，只願我愛的她永遠只記得童年的美好，沒有老去的疼痛。」
：《嫲嫲的童年》部分
歲月是殘酷的，她不想我長大，卻又盼著我長大，想看著我結婚生子擁有自己的人生，卻又害怕我遺忘了有她的世界。
我愛她的這句話，我依然沒說出口。
2014年，外公去世。
沒能趕得上他的葬禮，幸好在半個月前的中秋節見了最後一面。或許只有在離開之時才會懂得什麼叫無價珍彌，從前他手把手教我寫字，到我向他展示了第一次登報的稿件，這十幾年間，我長大了，他老了。
母親說，看著熊熊烈火把一個活生生的身體就瞬間燒成了灰燼，只能永遠存在於照片和記憶之中，你才會意識到一些東西真的消失了，那些摸得著聽得見的東西從此不會再出現在你的生命中，儘管你知道，生命的延續是一場無法抵擋的運行。我後悔的，不過是我理解他還不夠多，我給予的愛仍然太少。
現在的人習慣了越來越懶，習慣越來越自我，但是時間這件事情，從來不會等我們驚醒，而是只會嘲笑我們後知後覺。
A君推搡我，喂，你看電影又看得我的衣服一把鼻涕一把淚。
我說，過年你不用陪我了，還是早點啟程回家陪老人吧。
他笑，喲，看個電影收穫不少。
「假設父母還能活20年，每年春節回去5天，每天4小時，一年20小時，20年400小時，摺合下來也就十多天而已。」
「對一隻蛙尚能露出老母親的關愛，何況人呢？」我笑。
願所有老人都能被歲月溫柔以待，願我們能學會把愛說出口。
「心理學家說
一個人說的話若90%以上是廢話，他就快樂
我們每天在尋找的幸福
大抵就是找到了一個願意聽你說廢話的人吧」
welcome to Arm Channel
TAG:TheArmChannel |