《房思琪的初戀樂園》——在世界的背面尋找光亮
這本書本來是我去年的讀書計劃。
但我冥冥中就是知道，我與林奕含的精神世界不會錯過太久。遲早我要與她相遇，彷彿篤定必然會重逢的故人。
昨天晚上用了十三個小時把電子版讀完。在這期間，我需要不斷地調整呼吸
，去微博看看書評，做些讓我精神放鬆的事情。發了兩條朋友圈，重複的一句話是：我不知道該說什麼。作為女性，閱讀的過程令我有嚴重的不適，我胸口滯悶，想要噁心嘔吐，手心全是冰冷的汗。
凌晨四點鐘，我在噹噹下單買了同本紙質書。關了燈在黑暗中睜著眼睛，我在想，林奕含已經離開，再去購買她的書再去同情她的遭遇或許於她而言沒有任何意義。可是她說：我可以原諒他，是因為我要活下去。但你們不能原諒他，是要更多的女孩活下去。
這個世界挪開星光閃閃的聖誕樹，撕掉精美的矯飾，就是猛獸橫行，瘡痍滿目，糟爛不堪。我和我的朋友L曾經在一次開長途的路上爭辯起來，她說我不理解你們這些人，如果是讓人壓抑憤怒的新聞，你們為什麼不能選擇迴避呢？人性很脆弱，時常讓人無力。我不喜歡看社會新聞，因為我知道我力量微弱。也許是我自私。可我真的只想調適好自己的心態，於這個世界，也算是單薄的正能量了。
我既憤怒又悲涼，對她說，在波士頓的猶太人死難紀念碑前有這樣一句話：當納粹來抓猶太人時，我沒有說話，因為我不是猶太人；當納粹來抓共產黨時，我沒有說話，因為我不是共產黨員；當納粹來抓天主教徒時，我沒有說話，因為我是新教徒；當納粹來抓我，已經無人替我說話了。
任何走心的生理女性，看《房思琪的初戀樂園》都會引起強烈的溺水感。起初以為自己只是溺在游泳池裡，下沉中還妄圖用腳觸底反彈。然而越看越寒涼，越深入越無望——文字的力量，讓真相像石頭五花大綁背在身後，隨之一同沉湖。但我仍然堅持買一本紙質的書放在床頭，今後要時常翻一翻。因為，我是一個母親，有我深愛的幼齒的小小女兒。我必須為了她看清世界褶皺里藏納的溽臭污垢。迴避的遮羞布抵擋不了虎狼伺機目光灼灼。甚至，即便不是為了她。為了這世上千千萬萬懵懂無知的少女少男，他們隔著朦朧的青春屏障初初地驚怯地觀摩人間。也為了感受慘烈的暴力事件給受傷的靈魂帶來的沉重創痛，重重圍困中的絕望與孤獨。
要看到遠處高塔上懸吊的亡屍在風中搖曳，才能懂得人性的霍亂遍地橫行。
當事人被油煎火燎的不公所折磨所摧殘，你卻因為怕影響心情別過頭假裝人間歌舞昇平？那麼，你就是暴力事件裝聾作啞的幫凶。那些兇手的逍遙法外你略盡了綿薄。
我們必須了解事態的後果，才能觀注事件的嚴重。有些事情發生了就不會改變，有些醜陋不能變成美好，至少我們從觀念的根蒂上改革，這才是最有效的對生命的捍衛和保護。
最讓我難過的是，這部小說本身帶有的自敘性。我看了很多林奕含的訪談，那些無力地申訴和無淚地告白，你看著她的臉，她連說話的語調都是輕輕的，你卻完全能夠感覺到被狼牙棒擊打後的支離破碎，精神上，身體上。在看書的時候就難免有帶入感——哪些情節是現實中發生的呢？一！個！十！三！歲！的！孩！子！
想到這些我的太陽穴還是會突突地跳。我想吐！
很多對房間地描寫——
——一維哥哥跟伊紋姐姐的家，有整整一面的書牆，隔層做的很深，書推到最底，前面擺著琳琅滿目的藝術品……很有一種躲藏的意味。也有一種呼救的感覺。
——房思琪發現今天的小旅館不一樣。房間金碧輝煌的，金床頭上有金床柱，床柱掛著大紅帳幔，帳幔吐出金色的流蘇，床前有金邊的大鏡子。（像不像一個誇張俗艷的妓院？然而這比尋常往日還是不同的，言語之中似略高級些，可見往日有多簡陋。李國華每次就連犯罪的成本都不捨得多下，那些嬌花的女孩子在他眼裡不過是葯臼里被搗碎的草藥，肉身慘傷，汁液糜爛。）
——小公寓有儲藏間。別墅有倉庫……他有時候會覺得，賺錢，大量搜集古董，是對他另一面的生活最好的隱喻。他總是對小女學生：「我有好玩的東西給你看。」心裡頭激動不已，因為這句話的雙關語如此明顯，卻從來沒有人發現。
——星期一拉她去「喜」字頭的小旅館，星期二「滿」字頭小旅館，星期三「金」字頭小旅館，喜滿金很好，金滿喜也很好，在島嶼上留情，像在家裡夢遊，一點不危險。
當然需要私密的空間。關起門來的房間就是一個獨立的小世界。惡毒的夙念如同衝破胸膛的異形，紅塵烈焰，惡欲深淵——毆打、暴擊、誘姦、強暴、性暴力才能得以實現……李國華也好，錢一維也好，物理老師化學老師，他們都是這個小世界統治的王，黃袍加身，為所欲為，享受親手破壞美好的快感。
思琪只能愛上老師。讓自己愛上他，傷害才能淡化，暴行才能變得合情合理，她才有理由活下去。如果這一切師出有名，以愛為借口，她的絕望才能被粉飾的美好一些。
我知道這很晦澀難懂。換一個說法就是，十三歲的少女，幽碧的青澀的掛著朝露的小草，連嫩芽還未抽出來。還未俱女子初長成的風韻，只能算天色大亮前的曦光。人生三觀架構只勾勒出模糊的框架，一切都詩意濛濛，一切都似懂非懂。莫說侵犯，就連被語言調戲都會感到莫大的羞辱。被自己尊敬的師長姦汙，如果不誘導自己愛上施暴者，就必須面對被強暴既定事實。
這太殘忍太血淋淋，太臟太髒了！！
身為受害人，除了死還有更簡明的解脫方式嗎？
思琪只是想要活。也許她太小太懵懂了，撞天昏般選了一條維持自尊的啞忍之路，路上裸身夜行，泣血啼淚。
五年後，思琪終於瘋了。
李國華還在做他「為人師表」的講師。
講台下求知若渴的孩子們抬起被檢閱被比較被伏擊的脆弱容顏。
寫到這裡……心裡喪氣滿滿……
和我們看過的電視劇不一樣，對不對？這個結局這個尺度拍成影視劇作品，是一定不過審的。我們不是最宣揚真相顛撲不滅，正義亘古人間的么。
當然有太多法律和神明關照不到布滿血痕的斑駁角落。李國華的才情是他獵捕的獸夾，他潛伏在周圍，用語言誘惑他的小小獵物們，安撫她們，撕扯她們，啃噬她們，盤剝她們，謀殺她們！一個才高八斗的文學執語者，泯滅良知，道德淪喪，那麼他和不受約束的納粹分子一樣惡貫滿盈！再高的學歷都沒有意義，他是愛無能的白痴，是品行上的侏儒，學識越多帶來的災難越重。因為對自己極端的自戀，所以對自己極度的包容。
關於性侵，我已經不想再列舉數據了。我只想告訴你們，很多侵犯並不是你們新聞里看到的那麼寥寥。性侵害不是個例，不是誇大，不是偶然。是我們的生活中每時每刻都在發生的惡行！
我想寫一個我身邊真實的例子，我已經尋問過當事人，取得了她的同意——小D在十二歲的時候被家裡的遠親猥褻。那是她外婆的親哥哥，八十五歲的老人！你能想像嗎？一個走路掉渣完全需要拐杖的老頭子，耳聾眼花，無兒無女地養在他們家，同他講一句「吃飯了」都要靠大吼三遍。
小D外婆家面積很小很小，外婆的哥哥只能安置在同一個房間。兩個老人的床中間只餘一個人走路的過道。小D暑假睡在外婆的床上，夜深，她迷糊著醒來，感覺到陌生的異樣感。一隻顫抖的手伸進了她的睡褲，摸索可以侵入短褲的邊緣。冰冷的僵硬的手，皮膚乾燥粗糲，堅硬的長指甲如同鷹喙，那隻得了帕金森的手抽搐固執，抖得異常驚怖。小D幾乎不敢呼吸，她像死了一樣挺直了身子，她兩秒鐘就辨認出手的主人，可她不明白手的含義。她很害怕，先是小聲地哭，然後抑制不住地哭叫外婆。
外婆驚醒，問怎麼回事？小D縮在牆角抱著自己的膝蓋囁嚅地哭訴。老頭子氣急敗壞大聲咒罵，摸索著去找拐杖——居然要打她。外婆起初是不相信的——他真的八十五歲了！男人和女人老到一定的歲數，性別幾乎等同於混淆不計了。
小D滿面淚痕說，外婆你想想，他耳朵不靈光。平時里跟他說話要很大聲，為什麼今天晚上我這麼小的聲音跟你說話，他都要大呼小叫的？他聽得見我說什麼嗎？還是他心虛了？
外婆想了想。
外婆說：囡囡。你聽阿婆講一句，這個事情可不是要臉面的好事。你千萬不要同你爸爸媽媽講呀！你爸爸知道了，要打死他的。他這個年紀了，也活不過幾年了，被趕出去住哪裡呢？要死在大街上的呀！
小D委屈地、聽話地、順從地點點頭。果然沒有跟父母說，帶著善意守口如瓶。只是從那一天起，她都是睡在外婆的里側。
小D跟我說，直到我長大了，我才明白那隻手的行為代表什麼。可我永遠也沒有機會翻供了，這成了我記憶里一樁恐怖的冤案。我忘不了，揮之不去，感覺受辱，這樣的事超出了我對親人和倫常的認知範圍，令我不可思議。我甚至困惑外婆的袒護，對她來說我被侵犯了遠遠沒有那個人自身的安危更重要。她窩藏了一樁罪行，卻要我隱忍。我非常愛我的外婆，她是我的親人，看著我長大，疼愛我，所以她掩著我的嘴要我噤聲的樣子對我來說是雙重傷害。
何其相似。
不不不。或者說被性侵犯的受害者的自身環境大致都是一樣的——思琪也曾試圖向媽媽尋求幫助——
——房思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說「我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育」。
媽媽詫異的看著她，回答「什麼是性教育？性教育是給那些需要性的人，所謂教育不就是這樣嗎？」思琪一時明白了，在這個故事中，父母將永遠缺席，他們曠課了，還自以為是還沒開學。
結婚沒多久，小D和丈夫看了一場同類題材的電影。回家的路上，她把幼時的經歷告訴了他。她丈夫顯然很震撼很被動，受過的高等教育打了結，風度派不上用場，他的表情發揮全靠本能。他說在這個年代裡，貞操意識已經很薄弱了。但是知道自己的妻子被侵犯還是有些難受。不過好在只是猥褻……未遂……小D說，你歧視受害者嗎？丈夫說，並不。小D又說，可是發生在自己的妻子身上，就會感覺有點……丟人？
丈夫說，有點。
今天，我再三跟小D確認她是否真的不介意我寫出來。她的話令我異常感動——很多性侵案里的孩子在事情發生的第一時間都是困惑，接下來就是羞恥，覺得自己臟，羞於啟齒，獨自忍受。或者身邊的監護人也是抱著醜事不可外揚的心態。這更讓孩子覺得，是自己做錯了事情，從而加深了內心的恥辱感。
我跟你講個術語——彌散性血管內凝血，醫學稱DIC。這不是一種獨立的疾病，而是其他疾病在進展過程中產生凝血功能障礙的最終共同途徑，是一種臨床病理綜合症。我想說的是，沒有誰的DIC是天生的，它是應激反應，是你遭受傷害，有了病因，繼而惡化，產生了凝血障礙。因此林奕含的DIC之死是性暴力、社會暴力、思想暴力的共同途徑。可更多的人應當知道——那些被侵犯的人也應當知道：受害的人，沒有做錯什麼。我們不臟，我們是乾淨而無辜的！髒的是內心猥瑣陰暗的施暴者！為什麼他們不懺悔，不接受批判？糾結自責的卻是受害者？？被侵犯的孩子如果沒有及時的得到心理干預，將會留下一生的創痕。社會的善良、接納和理解，才是林奕含活下去的唯一出路。可惜，她已經看不到了。
在這個世界上，痛苦是不能等量交換的，不是從你的天平上給我一兩，我就可以減少一分。痛苦不能交換，卻可以互通。讓更多的人知道性教育的重要性，懂得卻保護自己的孩子。也懂得是非曲直，黑白善惡。這是大愛。這是《房思琪的初戀樂園》引發的正面的蝴蝶效應。我相信這才是讀者在天之靈樂於見到的。
文章的最後，我很想告訴那些「十三歲的思琪們」：我是如此地愛你們，請允許我說抱歉，為操蛋的觀念、操蛋的法律……以及這操蛋的人間！
在世界的背面，在巨大的陰影后面，我看到了你們滿月般的、哭泣的小臉。
我是凌念頌。
請和我一起靜下心來，讀一本書。
TAG:全球大搜羅 |