《一個人的朝聖2·奎妮的情歌》讀書筆記
關於充滿生命力的死亡在我看來，你似乎沒法真正記敘二者之一，而迴避另一個，就好像如果你不去面對悲傷，就沒法真正記敘快樂一樣。
歸根結底，我們都在尋找它們——所謂的規則。我們從最詭異的地方將它們順手拈來，如果它們似乎起過一次作用，我們就一輩子照章行事，全然不顧它們後來或許會引發的不快與困難。
我又要出發了，我想。因為人到達終點站時，只能這麼做。你要重新開始。
那個地方是我的一部分，就好像過去是我的一部分，你是我的一部分，我的骨頭也是我的一部分。
直到後來，我才意識到，我一直在尋找這些地標，卻沒有道別。但有時你不說這個字是因為，你以為有些什麼仍在繼續，而實際上它已結束。
我不明白，為什麼有些回憶就非得保留得這麼清晰。我才想起一小片，整幅畫面就忙不迭地殺了回來，而其他的東西，比如那些我願意記起的東西，卻了無蹤影。如果回憶是一座圖書館該多好，所有東西都各得其所。
世上沒有什麼一見鍾情。人們在一起是因為時機對了。
所以當母親告訴我，愛只是時機問題，我聳了聳肩。我沒問她為什麼要那麼說，因為我那時還年輕；我以為世界圍著我轉。
愛不是發現另一個你難以離棄的人，反而更像是煮雞蛋。
有時你得處理好你的痛苦，否則它就會吞沒你。
世界上沒有愛這種東西。
我們就是虛無，本質上，我們知道自己是虛無。所以我們在愛的時候，只是在欺騙自己說我們有點意義。
催眠自己說你愛上了一個人，要比日復一日地忍受他更容易。我們告訴自己陷入愛河，是為了故步自封。
不是你馬不停蹄就能到達目的地的，即使你的旅程只是坐著不動，默默等待。偶爾你得在小道上駐足，欣賞風景，看看窗外的一小朵雲，一棵樹。你得看看你以前不曾看見的東西。然後你還得睡覺。
我等待。
我回憶。．
一抹上揚的微笑。一隻鞋上的磨損。一道散落的陽光。
當一件東西被移除後，你才更清晰地看出它給你的生活帶來什麼。
有時人們用他們必須付出的代價來衡量快樂。付出越多，就覺得自己越快樂。
有時你能愛上一樣東西；並不因為你本能上與它相連，而是因為另一個人的關係，把他們的東西放進心裡能夠把你帶回他們的身邊。
人們總是假定一件事如果適用於他們，就一句話用於其他所有人。這麼看待生活真是很狹隘。
我敦促他開口之前要思考，因為大多數人都是因為忘記做這件事，才陷入困境的。
天空和太陽一直都在。只有雲來了又去。別再執著於自己，看看你周圍的世界。
不要試圖提前去看美好的部分。不要試圖提前去看結局。堅持留在當下，即使當下並不太好。還有，要考慮到你已經走了多遠。
人要花很長時間才能認識到，做事情有其他的方式。什麼都不是一夜成就的。
人年輕的時候，不那麼容易和父親聊天。但有一天。有一天他會像我一樣老。等我們都老了，聊天就會容易些。
人們可以用不同的方式去愛，你可以鉚足全力去愛，折騰出許多動靜，或者你可以安靜地愛，洗碗碟時都可以。你甚至能愛一個人，而不讓他知道。
有時你就得用尋常的方式思考，有時生活不是如你預期的那樣。
我寧可死，也不願流於尋常。
當我開始找到愛時，它們又都無疾而終。我選擇的人都會辜負我。就算我沒有選擇會辜負我的人，我又會被那些註定被我辜負的人所選擇。那些情事不必多說。學習如何去愛，這是件難事。
當你明知一件事是錯的，就得非常用力才能堅持下去。
等我停下後，我發現讓愛停下卻不那麼容易。愛不因你的逃跑而結束。甚至當你決意重新開始時，愛也不會停下。你可以看著北海，眼中卻只有英吉利海峽。你可以看著諾森伯蘭的沙丘，卻憶起南德文郡的那些。你逃不開這一事實：你的愛仍活著，必須妥善處理。
我考慮了我的人生。沒有派對，沒有人致辭說我善良，沒有特別的裙子，沒有五彩紙屑。沒有人每晚和我坐在一起，也沒有人每個清晨在我身邊醒來。儘管我告訴自己，這是我的選擇，我擁有一座花園和我的獨處，但站在陽光里我還是覺得冷，吃不下東西。
如我所說，學習去愛，是一件難事。但我認為，學習接受平凡，是更艱難的事。
突然清除一個人這種方式，是在提醒我們自身的脆弱，之後又會繼續習以為常地過活，繼續以為自己無堅不摧。但從我的角度來看，天崩地裂的轉變發生了。就像大多數天崩地裂的轉變那樣，它剖開一切，扯裂一切。每個早晨我醒過來，或許有那麼個片刻，只有一個片斷生活如常，然後，安靜的恐懼潛入，我會回憶起發生了什麼。記起自己的所作所為後，我不得不起床。我得忙碌起來，才能不去思考。我不知道你怎能承受喪子之痛，還能否恢復過來。無論我多麼努力嘗試，都看不到前方的路。
我記得自己感覺非常憤怒。這讓我震驚，因為在所有與痛苦聯繫的情緒中，憤怒最不被談及。
當海浪下方某些灰白閃爍的小東西吸引我的目光時，海水幾乎已經沒到我的膝蓋了。我頭一次往下細看。成串的綠色海藻在腳踝邊纏繞。貝殼和石頭在沙溝里組成圖案。每一波海浪過去，圖像就變形一點，散失不見，然後又回來。大海里的一座花園，我輕易就會錯過它。
你試圖把一件事向熟悉的方向硬拗，卻發現它需要向不同的維度移動。前方的路不在前方，卻在掉頭—側，在一處你以前沒有留意的地方。
我承認有時你無法徹底清除過去。你必須帶著悲傷生活下去。
我只能通過犯錯來找出正確之道。
我給每個人都留了位置，因為他們曾是我生命的一部分，即使他們都不在了，我也不會把他們留在身後。它們在月光下閃爍，那些人像，似乎活了過來。
人們很少是我們直觀認為的樣子。
我希望你我在幾年前相遇，我們或許能享受一段時光。但這就是命。又或許，放在幾年前，你和我不會注意到對方。我們得對現在知足。
事物並不總以消失的方式終結。也不總是以突然出現的方式開始。你以為會有一個時間說再見，但人們往往在你回過神來之前已經消失。我指的不單是死亡。
隨你喜歡，我可以一直等，只要你掌握了竅門，等待的樂趣無窮。歸根結底都只是遊戲的一部分。
守夜的人已經散了。今夜我只能聽到瑟瑟的樹葉聲和海聲。
你以為你是全世界唯一在等的人嗎？
滿世界都是你這樣的人，等待變化。等一份工作。一個愛人。等一口吃的。一口水喝。等待彩票中獎。所以別去考慮結局了。想想那些人吧。想想他們等待的樣子。
因為如果你想像那些和你一樣的人，就不會再感覺孤單。你若分享，就會發現你個人的悲痛沒那麼重大，也不特殊。你不過是另一個傷心人，很快悲傷就會過去，你也會煥然一新，感到快活。我發現，當你意識到自己並不孤獨時，生活就好過多了。
展望終點沒什麼好處。以為你有一部新電視或者一份新工作，生活就會變好，空想這些也沒什麼好處。你必須不再企盼變化。你必須成為它。
確實，也有時候，痛苦沒有那麼強烈。它只是依稀存在著，像大廳里的一枚低能耗燈泡。但是，還有一些天，一些黑夜，無論我做什麼，都無法擺脫我真正想逃避的那一個東西——而我永遠也無法擺脫它了，因為，當然，那個東西就是我。
有時我們拒絕說真話的人，不是因為他們說得不對。是因為我們聽不進去。
人們以為得行走才能上路旅行。但你看，你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。
我看到瑪麗。安貢努修女，也看到其他東西。療養院。頤樂花園。那片叫作大海的水面。還有很多人在營營役役地生活，幾百萬的人，普普通通地存在，做著普普通通的事情，沒人留意，沒人歌頌，但他們依舊活在那裡，充滿生機。
這些是值得記取的。
一抹上揚的微笑。
一隻鞋上的磨損。
一道散落的陽光。
我們為何要把自己獻給上帝，做一名修女呢？
可我們又應該把自己獻給誰呢？
丈夫、兒子、父母、國家、民族，
還是獻祭給自己吧！
燃燒的生命，必將釋放出耀眼的光芒，或許稍縱即逝。
沒有人會在乎，但這也很好。
——姜文止戈
TAG:一頭書生 |