賈巴里·帕克：從傷病回到密爾沃基雄鹿的兩個故事
本周雄鹿 92-90 擊敗尼克斯，賈巴里·帕克上場 15 分鐘，7 投 4 中得到 12 分。這是帕克去年二月左膝前十字交叉韌帶撕裂以來的首場比賽，這位 2014 年的榜眼在傷病期間又獲得了新的成長。
我在駕駛中。
當我閉上眼，就會浮現這樣的畫面。我在一條不知名的路上駕駛，一條密爾沃基的路。我一個人漫無目的地遊盪，沒有特定的目的地。天黑沉沉的，我正穿越臨灣地帶，這一片郊區離我住的地方不遠。周圍滿布的霓虹燈和復古情調讓我知道，這是寬闊平坦的金尼基尼克大街，一道紅色光束在右窗外被拉成悠長的線條。我正要開上 794 號州際公路，引擎聲開始有點鬧人；我並不打算撒野，只是讓自己顯得更有歸宿感。度過一段時間的焦慮，也許是半小時，或是一小時——我回到了家裡，在車庫中沉寂下來。
這是存留於我腦海里的畫面，過去幾個月，我一直在駕駛。反反覆復，打發時間，讓無數念頭得以消遣。
終於迎來了這個瘋狂的周五，我第一次穿著雄鹿隊服回到球場上，又有許多念頭在我腦海中浮現。密爾沃基，我真的太想念你了，我懷念釋放自我打球的日子，那些也是為你而戰的日子。我沒有真的離開，我一直都在，但我依舊想念，因為傷病給我造成太多痛苦。身體上的修補並不完整，還有心理上被隔離的感覺——等待的感覺，和自己的一場鬥爭。
所以現在我想花點時間告訴你，我的身上發生了什麼，以及我的想法。我不會喋喋不休地講述無聊的康復過程，我只想說說此時此刻的自己。
球隊宣布我在 2 月 2 日能夠復出，許多疑問貫穿我的腦海，但它們都指向同一個問題，「回到球場上，到底……是怎樣一種感覺呢？」
我的回應？我就像從前對待任何一場比賽一樣，一切準備都按照從前那樣來。
除了一件事。
我會按時吃完午飯後，睡一個短暫的午覺。我在三點左右到達布拉德利中心，進行熱身訓練——伸展運動，投籃，都和從前一樣。最後開賽前 20 分鐘，通常都是集體熱身，在大家都聚集在更衣室之前，我偷偷溜出去。
我要在教堂里待一會兒。
這就是我的作風，也許我無法在獨處時切斷和外界的一切聯繫，但我會嘗試這麼做，以尋找一些靈感。
過去幾個月，實則是兩條故事線，兩種不同的生活畫面。一個是關於馬路的故事，就像我上文提到的，現在我要說另一個。
一個關於體育館的故事。
其實是關於嘻哈的故事。
故事得從十月說起，當時我處於忙碌的康復訓練中，練習全速運球讓我感到了身體健康的徵兆。但不能和隊友們對抗訓練，讓我有點沮喪。我的訓練師弗蘭克·約翰遜監督我訓練，一盯就是六個月。在健身房出來後，我們進行籃球技巧訓練，啟動步、投籃、控球等等。每天回家，我都累得要死，但第二天早上還得去見他。
我還記得，那一天我的朋友都給我發來了簡訊。
當時我在奧什科什，和弗蘭克在發展聯盟球隊的球館裡訓練。結束後我看到手機里塞滿了郵件，朋友們都要告訴我一個消息：我無法和雄鹿續約了。
我的朋友們都為我的立場擔憂，但那個時刻的我，並沒有被這個消息打擊到，真的沒有。我發自心底地愛著這支隊伍，我知道生意就是這樣，我能理解。
但有一件事明明白白地擺在了我眼前：現在對我而言最重要的不是讚譽，獎賞或頭條熱度，而是我還沒有達到理想的狀態。經歷傷病和復健後，真正對我有意義的是我還能掌控的命運，去踐行我熱愛的工作並保護它。
所以回到密爾沃基的那晚，我做了一件有意義的事。我回到夢開始的地方，回到球館裡。
我接下去兩周都泡在雄鹿的球館裡，訓練館在晚上 8 點到 9 點就基本空了，所以那就是我出動的時間段。只有我一個球員，還有保安和管理人。
我拉來一架球，開始訓練。
我又想起 2014 年初來密爾沃基的新秀時光，我是多麼關注外界的動向，非常在乎他人的評價。心裡也蠢蠢欲動，想成為年度最佳新秀或者入選全明星。第一次受傷，讓我有種一切被剝奪的感覺，這種感覺每當我身處訓練館時都無比深刻，完全是痛苦的感覺。
我將手機換成了音樂播放器，沉浸在音樂中，我的心情很瘋狂，所以需要一些音樂來匹配我的心情。那個時候我能接受的音樂類型是最為歇斯底里的——90 年代的嘻哈歌曲，尤其是西海岸的那些，Tupac 的嗓門在球館迴繞，「Hail Mary」以及「Ambitionz az a Ridah」。我將《Doggystyle》專輯置頂，「F*** wit Dre Day。」
我同時抓起球，狠狠發泄一番。
我沒計划過這麼做，我的日程表也不允許額外負擔。弗蘭克命令我回家，在第二天早上訓練開始前保持休息。
我做不到，我必須去這樣一個地方，能讓自己永遠感受到創意和自由，我播放的音樂也有一種意義，能放大並宣洩我的心緒，那兩周我都覺得自己像廣告中一對一鬥牛的主角。我和自己較勁，不是和別人，也不是和新秀的自己。完全是賈巴里單挑賈巴里。
於是駕駛的章節就來了。
沮喪感會跟著我從球館裡回家，「Hail Mary」還在耳邊迴響。
此刻能拯救我的，除了弗蘭克，正是駕駛本身。
長大後我欣賞老式汽車，芝加哥南邊生活的人都沒有最新款式的車，但我注意到他們都對自己的車非常愛惜，即使是一輛老掉牙的奧茲莫比爾，也會經常保養，更換機油。這也是我對待自己的凱迪拉克的方式，住我那一塊的中產階級是我的榜樣。
我的夜生活就是回家洗澡休息，然後回到我的車裡，再次上路。
我掏出音樂播放器，打開。
完全不同的歌單，但我依舊能感到在訓練館中的壓抑。所以我聽馬文·加耶、艾爾·格林、巴里·懷特、柯蒂斯·梅菲爾德。我聽饒舌歌曲，靈魂樂，有時候會帶給我新的想法，例如馬文和柯蒂斯說的，「也許凡事都有所不同，但一切都會好起來。」
在駕駛中，我能找到一種平衡。
我從前經常在晚上開車出去，也許你看見過我，但沒能認出來。駕駛的感覺就像坐上時光機，回到了孩提時代。你看到這裡可能忍不住說，只是一輛車而言……的確，但新車一般不會帶給人這種感覺，它們都沒有自己的故事。舊車總是有話要說，坐在舊車裡，你會有前所未有的洞察力。
所以過去幾個月我都這麼過來的，當我不在訓練館中和賈巴里鬥牛時，我會在密爾沃基的夜裡開車，這也是治療的一部分。
我差點忘了和你詳細介紹弗蘭克。
六個月前，我和弗蘭克達成了合作關係，他是我們的球員發展教練。
弗蘭克是我的導師，但一開始我很難跟上他的教導。第一眼看到他，會認為他是一個可怕的人物，他身高有 1.88 米，一臉僵硬的神情，儘管已經五十多歲，但他比我們大多數球員都壯實得多——一個五十多歲的傢伙，有六塊腹肌……他的聲音雄厚深沉，但你認真聆聽他的話語，會發現他是多麼富有感染力，多麼細心的一個人。
六個月我們倆都待在一起，有的日子裡，他是我唯一相處的人，所以他見證了一切。
我還記得我聽到賈森·基德下課的那天。我心裡很難受，說真的，知道為什麼嗎？因為之前我已經聽到一些流言，但就我而言，我一點也不知道這真的是否會發生，我只知道不管是球員還是教練，都在 NBA 的生意漩渦里。我們無法為教練的命運感同身受，但它再次提醒我，我無法控制所有事情的進展。基德下課，也意味著弗蘭克要丟掉工作；別忘了，一個教練離開，一個教練組都要離開了。
弗蘭克給我打來電話，我們一起吃晚飯。我看到他的時候，幾乎想哭出來，這個男人幫我走到了今天。我改如何繼續走下去，我要怎麼做？我的內心很複雜，但弗蘭克很冷靜，他告訴我不要為他擔心。
所以今晚，我在比賽前禱告時，我會把現在說的一切都思考個遍。能重新上場打球，我真的非常激動。我現在看待事情的角度已經有所不同，成功不是由成就、獎盃和名號定義的，如果我從這兩次受傷中學到了什麼，那就是總有一些事情是我們無法控制的——不僅是人生和籃球。
對我而言，我不能滿血復活，因為我還帶著傷，我和新秀時期的自己也不再是同一個人。我現在思索的只是，我現在是誰？以及我將來想做什麼？
回到那個和弗蘭克一起吃飯的夜晚，分別前他再次提醒我，要保持耐心，我想他看出了我的沮喪。
「你還有很多要做的事。」他對我這樣說。
謝謝你，弗蘭克。謝謝你，密爾沃基。
我總算知道要怎麼做了。
TAG:快籃球 |