阿嬌張柏芝，十年兩生花

（本文由Sir電影原創：dushetv）

都知道，Sir不喜歡聊八卦。

尤其是那種打著驚爆幌子的八卦。

什麼內幕，什麼黑料，什麼真相，把時間拉得足夠長，你會發現，大部分是利益談判的煙霧彈。

但這並不意味Sir不看八卦。

看八卦，Sir不追求事實，更傾向角度。

比如「艷照門」。

這事過去十年了，十年來，我們對陳冠希老師從傷風敗俗到不失為一種清流，從恨不得攆出娛樂圈到時不時呼喚回歸，但好像兩個最主要的女人，張柏芝和鍾欣潼，看不到這種惋惜。

這有點不對勁。

在Sir看來，張柏芝和鍾欣潼，像一個硬幣的兩面，一烈一冷，一敏感一遲鈍，她們原本各有方向，直到艷照門，把她們綁在一艘船，幾經顛簸，竟也搖搖晃晃，駛向同一個彼岸。

後來，我們再沒在娛樂圈，看到如此人生如戲的「雙生花」。

文 | 何日君回來

Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載

距離2008年震驚華人娛樂圈的「艷照門」事件爆發整整十年。

事件中受傷最深的兩個女主角，張柏芝與鍾欣潼，這十年來總以相似的受害者面孔出現在公眾面前，卻讓人忽略了——

在這張冰冷單調的標籤下，她們的殊途同歸。

先說張柏芝。

1998年，18歲的張柏芝憑《喜劇之王》正式出道。

頭頂著「小林青霞」和「小張曼玉」的雙重光環，一鳴驚人，最榮耀的時候，她的親弟弟被邀請到綜藝節目模仿姐姐睡覺的模樣。

上世紀末期，香港電影經歷了80、90年代商業巔峰期後的低谷，王祖賢張曼玉等頭牌女演員或隱退或大量減產。

對新面孔的渴求，是張柏芝脫穎而出的客觀原因。

但更重要的，是她自身的表演水準所帶來的「驚喜」。

表演天賦，這樣極其抽象卻又客觀存在的東西。很多人勤勤懇懇，卻一直無緣，而有些人卻輕而易舉就擁有這項天賦。

比如張柏芝。

18歲的張曼玉，還在被譏諷為花瓶，18歲的張柏芝已經交出了《喜劇之王》這樣的成績單。

柳飄飄，這隻「雞」，風塵卻又質樸，艷麗卻又清純，粗魯卻又敏感，這些矛盾的特質被這個18歲的姑娘運用得老練嫻熟。

——毫無現如今小鮮肉的生澀和面癱。

香港電影后繼有人了，當年有人這樣感慨。

這種「榮耀」我們原本以為是屬於張柏芝本人的，但過了20年再回頭看，我們不得不遺憾承認——

這份榮耀，更大程度屬於導演周星馳。

也許他在片場第一眼看到張柏芝，憑藉他對女性的老辣審美，已經知道她美在哪裡。

《喜劇之王》這部電影最厲害的地方，就是把張柏芝的優點發揮得淋漓盡致，再把缺點反襯成優點：

她在裡面展示了絕世美貌——周星馳電影是極懂拍女人美貌的，而她「沉不住氣」的小太妹氣質，則形成了戲劇衝突：

一個美貌清純的女人，一個美貌清純的妓女，一個抽煙喝酒小太妹氣質的美貌清純妓女，一個抽煙喝酒小太妹氣質為愛情「沉不住氣」的美貌清純妓女。

「柳飄飄」這個人設，既是戲劇本身，也是張柏芝本身。

沉不住氣就是張柏芝本身的氣質。

你看看她的星路，似乎從沒有過卧薪嘗膽的職業規劃。

在她身上，很難發現一個好演員自主探索的「表演意識」。

《喜劇之王》後，張柏芝接了不少片，其實都沒跳出「柳飄飄」的框架。

《星願》只體現了她的清純美貌，《旺角黑夜》她又演了個妓女，《河東獅吼》展示了「為愛痴狂」的潑辣——這些都是《喜劇之王》已經組合過的因子。

很顯然，《喜劇之王》周星馳已經引導挖掘出來的部分，張柏芝在接著用。

儘管如此，20出頭的張柏芝當時雖然挑戰了香港娛樂圈的一些尺度，因為年少，也因為的確是個「好苗子」。

2004年爾冬陞拋出橄欖枝，邀請她出演《忘不了》。

這部電影對張柏芝的意義絕不是一個金像影后。

在我看來，它深度挖掘了張柏芝的另一面、她所缺乏的「沉靜如水」。

好的演員，必須是收放自如的。

相比下，「放」比「收」容易，「放」需要有表演欲——張柏芝從不缺乏這一點，而「收」則需要對生活、對氣度、對「克制和留白」的理解。

她在片中飾演一個單親媽媽，內斂而堅強。

如果說《喜劇之王》更多是憑藉本能表演，那《忘不了》就是真正的在摸索「表演技巧」。

這部電影再次證明了張柏芝的天賦——

假如她能真的「靜」下來，立志做一個好演員，她的未來大概也要改寫。

甚至，可參考今日的章子怡。

但誰也沒料到，在她事業的巔峰期，她全線崩盤。

這種崩盤是意外，也是註定。

沒有恣意的人生態度，沒有失戀暴瘦，飆車受傷的真性情，張柏芝，又何從談起。

「艷照門」是男歡女愛，我們不提。

事件後，由於謝家的庇護、孩子的扶持、適宜的聲明，張柏芝所承受的的苛責其實遠少於同樣遭遇的阿嬌——

連復出拍戲的價位也炒到天價。

但這時候，「沉不住氣的真性情」再次阻礙了她。

她身上有過太多太多的前後矛盾——

「一個背影就愛上謝霆鋒」是她說的，「心裡的那個人不是謝霆鋒」也是她說的；

說謝霆鋒是完美老公是她，後來跑出來指責他不負責任又是她；

艷照門後哭訴指責陳冠希是她，在飛機上跟陳冠希拍照又是她。

事業上更令人看不慣。

為了錢，寧可選爛片，一部部爛片耗下去，耗光了一個演員的靈氣，也耗光了人們對她的期待。

復出後的3~4分作品

張柏芝或許沒搞明白——

人們喜歡一個明星，演員，並不是喜歡她表現出來的「真性情」，而是因為欣賞她而選擇性包容了她的「真性情」。

這種缺陷，要在可接受範圍。

跟周星馳吵翻，杜琪峰說「往後誰還敢找她拍戲啊？」，讓爾冬陞失望，被劉德華鄭佩佩等前輩批評不敬業等這些行為，可都不關「艷照門」的事兒。

即使是碰運氣，靠人脈的娛樂圈，也有它自己的一套規矩嚴明的法則。

同比章子怡，她身上並非沒有「黑點」，但她總能迅速站起來，就因為她不論場外多作，只要鏡頭前，她就百分之兩百尊重自己飯碗。

作為演員的張柏芝是可惜的。

哪怕沒有「艷照門」事件，她都很難成為另一個章子怡。

性情使然。

這性情的形成，源於她從小混亂的生長環境、混黑道的父親、情感複雜的母親；源於她從小缺少良好的教育和引導，小小年紀便挑起生活重擔，替父還債，養活家人，處理一大堆難纏的情感關係。

生活的辛苦讓她從小見多了戲劇性，所以哪怕第一次出現在鏡頭，她一點也不扭捏，抽煙粗話樣樣都能來，沒有「做作」痕迹——

這是做演員的優勢。

但是當無數樣好的壞的選擇（誘惑）同時擺在眼前，她總挑看上去不那麼辛苦的、好玩的選項。

那就別怪被更深思熟慮的耐力給埋葬。

在娛樂圈能混出頭的人，通常有共同的素質——敏感。

張柏芝具備極高的敏感度，但她控制不了這種敏感度，最終，被它信馬由韁地帶著亂跑亂撞。

表現出來就是我一開始說的，沉不住氣。

與其相反的是鍾欣潼。

假如張柏芝是太敏感，那鍾欣潼就是太不敏感；張柏芝是太沉不住氣，她則是太沉得住氣。

並無貶義，在鍾欣潼，我看到的，更多的是「鈍」。

在這場事故中，鍾欣潼至少有三個維度體現了這種「鈍」。

首先，她沒搞清楚自己「特製明星」的定位。

的確，艷照門本質上不過是男未婚女未嫁的情愛糾葛，本不應該上綱上線，但活在「鎂光燈」的明星，最怕的，即是台上台下互相拆台。

尤其是鍾欣潼這樣的定製明星——

身材平平，唱功普普，但這些本身也並不阻礙其星途，誰讓她有張極度純凈美麗的臉呢？

娛樂圈成名途徑有兩種。

一種是實力打拚地位，過程艱辛，但是能獲得相對更多的自由度；

一種賣人設，滿足觀眾幻想的商業定位，明星賺取利益，觀眾獲得滿足感。

第二種相對容易，但是自由度低，即使是今天，吳亦凡約炮門，鹿晗宣布戀愛，每個動作，都引起軒然大波。

Twins組合存在的設定本身就是後者。

兩個青春健康的小女孩，無邪天真，嘻嘻哈哈，連愛情煩惱也是稚氣的。

她們不是王菲的漠然遊離、張惠妹的「掏心掏肺」，也做不到林憶蓮的「寂寞女人心」，她們就是永遠的女學生，明愛暗戀補習社，戀愛大過天。

自然，她們也不需要王菲林憶蓮張惠妹的唱功。

符合觀眾想像，觀眾就會心甘情願為想像買單。

「艷照門」單方面撕毀了她和觀眾的這份合約。

這也是她在這場「變故」中遭遇了比張柏芝更大責難的關鍵原因。

鍾欣潼的第二個「鈍」在於，事情爆發後，她衝出來做「第一個發聲人」。

當時所有當事人都噤若寒蟬，甚至有爆料陳冠希企圖在等沈殿霞過世的新聞來轉移熱點。

但鍾欣潼第一個發聲了。

這顯然是一個超出她應變能力的公關危機。

今天回看，簡直是公關災難。

不追究責任方、沒強調自己的受害者屬性，沒有明確立場，軟軟綿綿一句「很傻很天真」，怎麼能不成為眾矢之的？

反觀張柏芝：

時隔一年後，首度發聲，既明確責任方（陳冠希，以及泄露信息的人）、強調自己的受害者屬性、告訴公眾她有多害怕/堅強，簡直教科書般的危機公關。

當時的鐘欣潼，「輕描淡寫」的態度惹怒了眾人。

我腹黑地推斷，當時的她是懵逼的，她不知道該怎麼反應，但公司要求她站出來，她只好站出來。

這讓她看上去像是一個犯錯的人在向公眾「討饒」，「求放過」。

她錯了嗎？

就商業規則來說，錯了。

但作為一個人，從人性的角度，她錯在哪？

縱觀鍾欣潼的演藝軌跡，你會發現，她對娛樂圈的感知力幾乎為零。

「艷照門」前，她已經多次被輿論抨擊不善與媒體溝通、常黑面。

「艷照門」發生時，她已經出道六年，卻一點暫避風頭、自我保護意識都沒有。

終於，她身上「鈍」的特質反噬了她。

比摔倒更可怕的，是爬不起來。

鍾欣潼的第三鈍或許在於，她缺乏迅速自我修復的能力。

強大的自我修復能力，在娛樂圈是絕對實用的。

如范冰冰金句，「經得起多少詆毀，就經得起多少讚美」。

但阿嬌自從「公關失敗」後，就獃獃縮回命運的殼裡。

多年後做直播，依然能為當年舊事落淚。

幾乎可以預見——

假若問她，你出道唱歌的初衷是什麼？

阿嬌多半只會給你一個平凡不過的答覆，因為要養家，所以出來掙錢了，家裡九口人都要她養！

跟張柏芝一樣，阿嬌也有孤寂的過去。

一歲時，父親逝世，母親不得已再婚，就此過上流離失所的日子，被外婆、姨媽、舅舅四處輪流寄養，也曾被寄養在託兒所。

這樣的經歷一方面讓阿嬌對苦難的耐受力高，同時也形成討好他人的性格。

如果說張柏芝的問題是太張柏芝，那鍾欣潼的問題則是，太不鍾欣潼。

她的每一步都像是被各種利益裹挾著的前進，你看不到個人的主觀選擇。

鍾欣潼曾經出演過一部電影《前度》，或許是她最好的電影。

片中有大尺度床戲，宣布「女孩」長成「女人」了，但這不是這部片的關鍵。

關鍵之處是——

鍾欣潼飾演的女主夾在情愛糾葛中，非常痛苦，母親說她需要做一件事，獨立。

獨立了，一個人都可以走到很遠的地方。

一語成讖。

她好像始終是兒時尋找依靠的小女孩。

從來沒有自信過

—你這個階段是怎麼看待幸福的

—你煮碗面我就幸福得要掉眼淚

你看，還是要有個煮麵的人。

香港資深飲食主持人蘇絲黃說的「阿嬌沒有資格當明星」，話是偏激，但不無道理。

難以想像，楊冪等新生代都瘋狂自黑這麼多年了，鍾欣潼才敢小心翼翼地開放微博評論。

回顧「艷照門」張柏芝與鍾欣潼的十年，令人唏噓。

唏噓一個天生的好演員走丟了；

唏噓一個不會做明星的人在苦苦撐著，當好一個明星。

如今——

張柏芝擁有了她最愛的孩子，鍾欣潼也找到了她的歸屬，跟他歸家為他唱。

於我最大的羨慕是，她們終於不被虛妄的名利架起，不被過多的期待包圍。

她們用失去的方式獲得另一種人生。

這種人生在她們的過去都能找到源頭。

這種源頭就是宿命。

本文圖片來自網路

Sir電影原創，微信ID：dushetv

微信搜索關註：Sir電影

微博搜索關註：毒舌電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！