所有的妖怪，都藏在人的心裡

看了那麼多的妖怪故事

其實最可怕的

還是人心

在缺乏科學和真相照明的古代社會，人們的世界觀始終是混沌的。

在中國的世界觀里，最高層的是天，代表一切的正統。皇帝被稱為天子，上天選定的人，而住在天上的人，則是神仙。其次是人，具有喜怒哀樂，也懂得悲歡離合的普羅大眾。最後是妖。

妖，是所有文化中最有趣的部分。

東方和西方的妖怪，看起來差別很大，但其實共性也很明顯。

所有的妖怪都是基於人類想像的產物。

最早的東方妖怪，其實並不是壞傢伙。因為我們的老祖宗在創造妖怪的最初，只是將自然界的事物擬人化。所以最早的妖和神的界限，並不是那麼的明顯。

比如我們公認的始祖——伏羲女媧，就是人首蛇身。這和早期的圖騰文化，有著密不可分的關係。上古社會，神靈的概念還沒有那麼明顯。有的只是圖騰，每個部落都有一個自己崇拜的動物。有的是熊，有的是鹿，有的是虎。

為了獲得力量，人們想當然地就把人和圖騰的形象結合到了一起。

這種現象當然不是中國所獨有的。

埃及信奉的死亡之神——阿努比斯，是狗頭人身；還有獅身人面的斯芬克斯。

印度的天龍八部，有人頭馬身，馬頭人身，蛇頭人身。

包括世界各地都有的人魚，中國叫鮫人，丹麥叫美人魚，只要是臨海的國家，都能想像出類似的妖怪。

因為所有妖怪的出生地，都是人心。

在中國的史書上，有一個約定俗成的規矩。那就是歷朝歷代皇帝出生的時候，一定要有點幺蛾子。

比如漢高祖劉邦。據說劉邦出生前，他的母親在河邊睡著了，劉邦的父親出來找她，發現一條蛟龍趴在她的身上，回家後劉邦的母親就懷孕了，生下了劉邦。

這個故事表面上是想告訴我們，劉邦是真龍天子。但是史官春秋筆法何其隱晦。這不明擺的告訴你劉邦的父親可能是隔壁的王老爺子嘛！所謂的河邊遇蛟龍，大概率就是和某個不知名的野男人在野外發生了不可描述的事情。

可是史官總不能寫「我們皇帝是老娘在外面和別的男人私通生下的野種」這樣的話吧？儘管歷朝歷代不殺史官，但是我覺得皇帝的容忍度也是有限的。所以只好編個看起來很高大上，其實玄機暗藏的故事嘍。

古代人認為，動物活的時間足夠久的話，就會產生進化，變成妖怪。

比如《太平廣記》里記載：狐狸，如果活夠了五十年，就會變成狐妖，狐妖可以變化成婦女的模樣；而如果狐狸活夠了一百年，就可以變化成美女和男人的模樣，還能知道千里之外發生了什麼事情；如果活了上千歲，那麼了不得了，這就成了仙了，可以與上天溝通。

但是如果你稍微留意一下，就會發現，古代的妖怪，來來回回就那麼幾種，狐妖蛇妖貓妖犬妖鼠妖。都是人類常見的動物，沒聽說過大熊貓妖，考拉妖和白鱀豚妖的。這就奇怪了，如果動物都能變妖的話，為什麼大熊貓和考拉不能修鍊成精呢？

為什麼呢？這就是上文說的，人類只能根據自己的所見所聞去想像，不能憑空捏造出某種動物。

除了妖變人，還有人變妖。

《搜神記》里有一個故事，說是有一家的老太太，在浴缸里洗澡的時候，突然變成了烏龜，這家人嚇壞了，從此以後再也不吃烏龜肉。

《搜神後記》（作者陶潛）里說，有個東北人，學仙術大成之後，變成了白鶴，飛回了東北。

要知道，古代的治安可不比現在，人口失蹤這種事情，那都是常有的。對於這種事情，總要有個解釋吧？大活人不能說沒就沒吧，總的有個交代啊，於是就產生了以上的故事。

有一個細思極恐的妖怪作弄人的故事。

說吳興當地，有兩個男子，在田間勞作，他們的父親突然追過來打罵兩個孩子。老子打兒子，兒子當然不敢說什麼啊，雖然不明白為什麼，還是乖乖挨打。

晚上回到家後，跟母親訴苦，母親說：父親一整天都在家，並沒出門啊！

這才知道白天的是妖怪。

第二天幹活的時候，妖怪又變成父親的樣子來到田間。兩個兒子拿起鋤頭就把它打死了。

晚上回到家告訴父母，妖怪被打死了。

時隔多年之後。一個道士經過此地，對兩個孩子說：你們家的老先生氣色不對。

兄弟倆把道士的話轉達給父親，父親十分生氣，這時候道士破門而入，父親嚇得現了原形，原來是一隻老狐狸。

兩兄弟這時才明白過來，原來當年自己在田間打死的，是真的父親。

如果我們把這個故事妖怪的外衣脫掉，不難發現，這可能是一場家庭糾紛之後，兒子打死了父親，為了掩人耳目，編造出來的故事。

在中國古代，還有一類常見的故事。

書生趕考求學，遇到了美貌村姑，兩人情投意合，結為連理。結果多年以後書生突然發現自己的老婆是個妖怪。妖怪發現自己的原形被識破了，就告別了書生，不知所蹤。

人妖相戀的故事有很多。比如《白蛇傳》、《田螺姑娘》、《寧采臣》。

儘管故事中的女主人公出身不同，有的是蛇妖，有的是狐妖，但是相同的都是，所有的妖怪都是女方，男方都是人類。

這僅僅是巧合嗎？

當然不是，在古代，女子的社會地位十分低下，可以說沒有任何的人權和自由，只是氏族宗祠傳宗接代的生育工具。在這樣的社會背景下，女人被看做男人的財物。

這樣一來，當然就少不了女子受不了丈夫的虐待或者被更好的條件引誘，逃離家庭的事情。

而中國曆來的文化視角里，妻子如果背叛，那麼丈夫一定會戴上一頂無能無用的帽子。為了給自己遮醜，編個妻子是妖怪的故事，完全合情合理。

所以，妖怪也好，神仙也罷，都是人類內心的產物。出於對美好生活的嚮往，我們虛構了神仙。出於對社會陰暗面的逃避，我們杜撰了妖怪。但是無論怎樣嚮往，如何逃避，我們最後都還是要直面我們內心真正的渴望和恐懼。

畢竟，這個世界上，最可怕的，還是人心。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！