無法放下的承諾
我的同學們來自天南海北，今天來聽聽他們的醫路故事吧！
本文作者張鐳大夫，醫學博士，畢業於北京協和醫學院臨床八年制，現為南方醫院腎內科主治醫師。張鐳大夫用一個難忘的故事，向我們回答了盤旋在她腦中已久的問題：這麼苦這麼累，為什麼還要做醫生？——那份初心源於當初的一個承諾！
醫預階段是人生中最燦爛的日子，我們呼吸著自由的空氣做自己喜歡做的事，那時我參加了大學裡的愛心社，定期去看望空巢家庭的老人。一個中秋月圓之夜，我挨個給老人們打電話問候，當撥通一位退休老師的電話時，清冷的聲音從那頭傳來：「謝謝你，請不要來打擾我，我不需要任何慰問」。
我很困惑但又隱約感到老人的孤獨，慢慢聊了幾句，我告訴他自己是醫學院的學生，沒想到老人突然像抓住了救命稻草一樣：「我可以請你幫個忙嗎？我患了血友病，你們醫院的血液科主任是這方面的專家，可以幫我問問他有什麼新的治療方法嗎？我因為膝關節出血，已經卧床很多年了，很想去看門診但是掛不到號，我們老兩口都是重病纏身……」。灑滿校園的月光溫暖而皎潔，即使隔著電話我依然能聽到他聲音中的凄苦。雖然還沒有回到臨床醫學院，我就答應了老人，其實想想真是一個傻學生，接下了一個不可能完成的任務。
一年後我才回到了醫學院本部，在緊張的學習中我堅持著看望老人家的義工活動，老人雙側關節腔因為陳舊積血而僵直，腰部稍用力就造成了肌肉血腫，翻身都困難。我不敢忘記自己的承諾，但是課程還沒有上到血液病，我也沒有機會見到主任，曾經去辦公室和門診打聽過，得知主任經常出差和出國。思慮再三，我拿了信紙，手寫了一封信，裡面詳細記述了我為何會答應老人的要求，以及老人想問的問題，最後也留下了自己的郵箱和手機號。我把信裝入信封放在了趙主任的辦公桌上，心裡的石頭彷彿就落了地。
過了半個月，我的郵箱里突然蹦出了一封郵件，竟是趙主任的回信，他說很願意幫助這位老人，但是血友病確實沒有新的治療方案，他留下了門診的時間，說只要老人過來可以隨時加號。我很欣喜得到了回應，但又覺得對於老人來說是希望的又一次落空，因為並沒有新葯，現有的方案也只是緩解疾病。此後還有幾次郵件往來，趙主任除了向我解釋了血友病的方案，還問我要了老人的電話。我在回信中感謝趙主任能百忙之中抽時間回答一個學生的問題，但是也很遺憾老人沒有辦法過來看診。
過了漫長的複習考試階段，下著大雪的夜晚，我收拾著東西準備寒假回家，突然接到了老人的電話。電話那頭他很激動，聲音洪亮的說「謝謝你小張！你知道嗎？今天趙主任來了！來我們家了！他真的親自來看我了！」我很震驚，雖然我還沒有進臨床但是知道醫生有多麼的忙碌，東單到海淀的距離又是那麼遠。老人接著說：「趙主任進門後講，我會過來是因為一個學生，她很關心你，所以我來看看你」。因為我？我更加忐忑，彷彿是得到了不該屬於自己的獎勵。老人告訴我趙主任自己開車來找到了他的家，問了他的病情也給了許多建議和指導。
儘管醫學依然解決不了疾病帶來的痛苦，但老人卻像換了一個人似的，他說很有信心再治療下去，要好好的活下去。那是一個令我百感交集的夜晚，我既高興又慚愧，覺得自己何德何能，冒失的行為卻可以得到前輩的無私幫助。後來我在走廊遇見了趙主任，我向他深深致謝，他和我談了很多，最核心的是：患者需要的並不僅僅是治療，更多的是鼓勵和安慰，醫學做不到的事情，醫生可以做到。
後來依舊是緊張的學習，日子歸於平淡，我沒有選擇血液科作為自己的專業方向，但在每個教師節和春節會給趙主任發致謝的簡訊。老人定期補充著凝血因子，還做了膝關節置換術，每次過節會喊我到他家吃餃子或者湯圓。在畢業前夕，我發信息告訴趙主任自己畢業並且即將離開北京，將會以他為榜樣，成為一名好醫生。趙主任回了一條信息，至今我記憶猶新：相信你會成為一個好醫生，希望你在工作許多年之後，依然願意做一個好醫生。我心裡承諾著：一定會的，我會成為和您一樣的醫生。
工作雖然只是六年多，但卻是令我脫胎換骨、浴火重生的。從零開始，向身邊的每一個醫生和護士學習，全年無休的工作，從一無所知到獨當一面，從害怕怯懦到果敢決斷。曾經在懷孕6個月的時候搶救一個小患者到後半夜，站在那個少年的床前不敢離去，患者的爸爸跟我說：「謝謝你醫生，你也去休息吧，要注意身體。」一句謝謝已是對我最大的鼓勵。當然，我也看遍了世間冷暖，也曾被患者誤解質疑，這種質疑消磨著人的意志，讓我無數次懷疑自己的能力，懷疑自己是否適合做醫生。
每當動搖的時候，我想起自己在畢業時暗下的決心，咬碎了牙往肚裡咽，也就一步一步走到了現在。身上的稜角一點點被磨平，更多的是因為學會了站在病人的立場上想問題，理解了他們的痛苦和需求，因為醫生不僅要治療身體的疾病，更需要醫治人心。也許我並不具備作為醫生的天賦，比如膽大心細、心靈手巧，但我依然堅持著，只要還穿著白大褂，就應對得起那份初心。
TAG:全球大搜羅 |