有一種方式可以無限靠近神
這些年來，一直將閱讀和寫作當成不可缺少的生活方式。
有道是，一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎。
離開大學以後，加劇了這種恐慌。一方面覺得可能有點後知後覺，真正適合自己的專業和行業，未必如當年所選，然而在生存的壓力下跌跌撞撞得已經有點騎虎難下了。另一方面，離開大學對於不少人而言就意味著與書本永訣，一輩子可能只囿於自己狹隘而單調的世界了。
我覺得這樣挺危險的。
年齡越大，越明白「一寸光陰不可輕」的份量。常常聽人感嘆，要是年輕十歲，自己會怎樣怎樣。要是真的給予這個魔法，仍然按照目前的方式活著的人，絕對成壓倒性態勢。因此，不是年紀的問題，而是看是否狠下心革自己的命。
我不想引申閱讀和寫作的文藝情懷，談什麼風花雪月，什麼氣質提升，什麼與世無爭，並自命清高地說「腹有詩書氣自華」。讀書是技術層面的行為，不一定每個人都能化之於行，融之於神，人格分裂的學霸多了去了。但父精母血成就的生命，從誕生那一刻起，就是物競天擇的結果。過早地看淡一切，只能說明自己的淺陋。閱讀和寫作對於我，在於汲取生活營養又跳出井蛙之限，可以不斷獲取間接經驗直至加工提煉為我所用，更能時刻保持一種學習的姿態，不被安逸平靜的生活閹割銳利和才情。
銳利傷人是容易的，這是天性。銳利服人卻很難，它仰仗的是觀照人情，在現實世界中做出權衡和抉擇。有切割困境的鋒刃，既不能讓它生鏽，又不能脫離劍鞘的保護。
張愛玲說——
我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。
又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。
對於一個清醒的人而言，保持冷靜、理性和客觀是不容易的，不同的人，總是容易被自己難以察覺的圈套所蒙蔽，井蛙不可以語海，夏蟲不可以語冰，就是這個道理。
年紀稍微大一點，就非常誠實地承認自己有哪些東西是不懂的，哪些是略知一二的，言行舉止方面更加謹慎。這種謹慎不是向鄉愿的定位邁進，而是檢點一下，能通過閱讀和寫作得以進步的，便不放棄這方面的努力。
因工作的緣故，接觸到許多不同的文字。有政府的公文，也有其他人的作品集，這些承載了思想的文字各有所長。如今，常常想起在公文寫作班學習的日子，也看出了好公文（行內稱「材料」）的妙處來。
好的材料，特別照顧聽眾感受，特別走心，必須結構清晰、論點鮮明、說理透徹、用詞精而簡，幾乎是快攻其寨，步步為營的。這些暗藏在行文中的東西，大多不容易被外人所知，總覺得材料是假大空——這隻能表示當事人沒有取法乎上罷了。對於材料的精準把握，也正是一個人謀事幹事的基本思路，思路不活，點子不好，事功一定是大打折扣的。
我們慣常聽到「知易行難」的俗話，但大思想家王陽明卻說「知難行易」，其道理就在於此。
解決了思想問題，寫文章不過是一種自由轉換。這種經驗算不上難事，但對於我後來幾年的閱讀和寫作，有挺大的影響。廣泛的閱讀作為輸入，深入的思考作為橋樑，精細的寫作作為輸出，不斷地激活腦細胞，向自己的惰性宣戰，這可能是作為體制內人的一種自我期許吧。畢竟，一旦見笑於大方，免不了丟了一個群體的臉，我肯定是擔待不起的。
記得伶俐（周沖的乳名）還在武寧的時候，有一天深夜讀書挺來勁，突然跟我說她遇到了瓶頸，徹夜難眠，問我有什麼建議。剛好當時在讀《東坡志林》，就把歐陽修的一段話分享給了她。
無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能見之。
伶俐如獲至寶，釋然而去。
但還有一個問題。我常常舉酒店廚師的例子。為什麼我媽（不要讓她看到才好）炒了四十年菜還是那個水平，而高級酒店廚師學藝不過三四年而已。
這就涉及到從名師學和用心鑽研的問題。如果是差不多就行，無論在體制內外，都容易活成路人甲，十年以後相見，自然也就是徒增齒歲而已。古人推崇好讀書不求甚解，其實話只說一半，就是「甚解」是指「完全懂」，但他本身已經具備了較高能的學習力和鑒賞力，知道什麼是好，什麼是不好，個別疑點暫時放過，讀得多了，融會貫通，不完全懂的東西到了一定的程度，不解而釋，顯然與「甚不求解」的意思還是很不同的。
有一次在外地參加一個文藝沙龍，主人殷勤備至，喚我座談，自稱專攻唐詩宋詞，集子扉頁序言說「閑時尤愛吟詩填詞，兼有青蓮俊逸、工部沉鬱之美」云云。我恂恂然拜讀，儘是些「江山賢主欣盛世，國慶閱兵傲雄風」的佳作。至於詞，除了字數湊齊外，基本的意象、對仗、平仄、用典都沒有，更別提什麼失粘、失對、拗救了。礙於情面，我不好作什麼評論，只是感謝盛情邀請，這方面我所知有限，等等。
不少人振振有詞，「我只在乎自由表達」，那你直接寫老乾體、梨花體或羊羔體好了，幹嘛嘴上說「我給你唱段京劇」，結果卻「葯葯葯、切克鬧、切克鬧」地吼出了一首鳳凰傳奇的《月亮之上》呢？
平民百姓這樣折騰一下，其實也不妨事，閑情雅癖，自娛自樂。但從政以來，見過不少離退休的老領導這樣糊弄人，帶著一大幫人四處開筆會詩會，真是替他臊得慌。懂行的人一看笑道，當代的公務員也就這個水平。這樣嘲諷也有道理，畢竟，古代一流文學家、思想家基本上是公務員吧。
所以，工作之外真不敢懈怠，是自我期許，也是身份使然。在鄉鎮工作，和群眾相處愉快，好思路、好點子層出不窮，非常直接地感受到閱讀和寫作對自我成長的裨益，一有閑暇，讀唐代王、孟的田園詩，或者南宋陸、范、楊的閑居作品，自有另一番境界。
除了選讀，這兩年更多地是精讀。選一家作品，從頭讀到尾，中間涉及其他知識的，就再去翻閱參考資料，算是以一家為中心，串聯了許多相關作品，久而久之，一個時代的基本面貌就瞭然於胸了。
從詩經、楚辭、先秦諸子到漢賦、樂府、四言詩，唐詩宋詞、唐宋散文、再到宋明清札記筆記、怡情小品，還有歷代史書概覽，都是必須細嚼慢咽的，這個過程很長，也很辛苦，但我是把「世事洞明皆學問，人情練達即文章」反著來理解的。也就是說，學問里可以洞明世事，文章中能學人情練達。此外，閱讀和寫作的互相補給，也使得在同等水平的語伴較少的前提下，鍛煉交流更高效，這應該是每個能開口說話的人必備的生存技能。
當然也常寫，但大多羞於示人。最近有規律學寫特定題材、體裁的想法，寫時評或詩話，兩千字以內，剋制自己用更少的話辨明事理。比如每周三篇，公之於眾，請大家爽快提意見，使我有更大進步。
歐陽修有句詞說得好，「人生自是有情痴，此恨不關風與月」。無論怎麼用功，總有我們想達而未達或達不到的境界。我敬佩所有熱愛讀書寫字的人，不論他是否因生計奔波而灰頭土臉，因世俗瑣碎而焦慮疲憊，一旦擰亮一盞檯燈，將心力付之書卷或將心情訴諸文字，都代表著他願意過一種走心而有質感的生活。這種愛好，可以功利，也可以純粹，它將引領我們無比靠近神。
眼看就要過年了，盤點所得，仍覺得少有收穫，所幸還可以努力。最後分享一首小詩，上饒市鉛山籍戲曲家、文學家、詩人蔣士銓（1725年—1784年）的《歲暮到家》——
愛子心無盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見面憐清瘦，呼兒問苦辛。
低徊愧人子，不敢嘆風塵。
自2018年2月份起，利用晚上時間練筆，每周至少發布三篇文章，不再發詩詞歌賦等小眾習作，已另申請平台。文章控制在2000字左右，不刻意反其道而言，有話則長，無話則短，歡迎下方留言指教，無論褒貶一概上牆。
TAG:奇譚集 |