「外婆家的甘蔗田」
容我回想一下小時候的事情。
我的外婆住在我們鎮最偏僻的那個村，離我家挺遠的，在那個摩托車還沒有普及的年代，要去我的外婆家需要坐船渡河。現在想想還覺得不可思議，那條河早就乾涸不再了，可在那個年代，對我來說，那條河宛如一個不可靠近的存在。
我的外婆有四個女兒和四個兒子，我的媽媽排在第五。那時候，大舅舅和兩位小舅舅，以及一位大姨都還住在那個村子裡。每年冬天，媽媽都會帶著我去外婆家走一趟，因為路途遙遠且交通不便，一年下來，我去外婆家的次數基本不超過3次，所以每次聽到要去外婆家都興奮不已，更關鍵的是，我喜歡坐船。
要坐船，必須要先去到渡河的碼頭。我還記得，打算渡河的人都會排成一條長長的隊列，而我站在其中，就會豎起耳朵，聽著從河上傳過來的木船的轟隆隆的馬達聲。相比於大船，我更喜歡小木船。坐在沒有帳篷的木船上，伸手就能摸到船下的河水。每一次我都會擔心自己會從搖搖晃晃的木船上翻下去，可每一次我還是安全地到達彼岸。那時候，我沒有距離的概念，不知道自己的家離外婆的家具體有多遠，也不知道河的寬度有多寬，可無論如何，它們對我來說都充滿著神秘感。
要說外婆的村子與我家所在的村子不同的地方，就在於它有很多好吃的東西。對那個偏僻的村子的來說，人們要不是到外面打工，要不是留在村子裡耕田，基本沒有什麼可做的小生意，因為前不著其它村，後也不著任何店鋪，農作物還要運到鎮的市場才能交易，所以對耕田的人來說，它的地理位置相當不便。
在那個村子裡，幾乎每家都會種香蕉，也幾乎每家都會種甘蔗（黑甘蔗）。每逢冬天去外婆的家，才剛進門，親戚們就會招呼著讓我去田裡砍甘蔗吃。是的，直接拿著一把刀到甘蔗田，喜歡哪一根就砍哪一根吃。要論甘蔗田的大小，可能就是一個足球場的大小吧。當然每家的地不一樣，大的有一個足球場那麼大的，小的可能就是半個籃球那麼大的，可無不管怎樣，只要看著甘蔗田，我的心裡是樂滋滋的。也因為此，從那時候起，我就知道怎麼砍甘蔗，刨甘蔗，吃甘蔗。一根甘蔗，從根部到中間的位置是最甜的，而且節與節之間的空間越大也會越好吃。在外婆家，我可以從早上開始吃甘蔗，一直吃個不停，吃到晚上回家，一肚子的甘蔗水。
雖然我不知道怎麼種甘蔗，但我知道種出來的甘蔗是什麼樣子的。成片成片的甘蔗，要是從遠的角度看，它就像一個擺放整齊的陣列，這裡一個陣列，那裡一個陣列，每個陣列都擁護著屬於它的那一片土地，看起來宏偉得很。
以前我吃甘蔗的量，是按一捆捆算的，而不是按一根根，或者一節節算的。在我眼裡，它是比任何糖果還要甜的東西。雖然在那以後，我吃過更多帶甜味的東西，可留存在身體里的甘蔗所獨有的爽甜，並沒有消失。
慢慢地，摩托車普及了；慢慢地，去外婆的家不用再坐船渡河了（大概小學的時候吧，不記得幾年級了）；不知不覺地，河水乾涸了；不知不覺地，我再也沒見過小木船了。
在我上高中以後，已經很少去外婆的家，而在幾年前，外婆因病去世以後，我就完全沒再去過外婆的家。更何況，隨著交通和經濟的發達，那個村子也迎來了自己獨有的變化，很多人都沒有再耕田了。
現在，我不知道在那個村子裡，在這個冬天，還有多少片像陣列一般的甘蔗田。
昨天在超市看到被砍成一段段的甘蔗，我拿了一小根，然後有人問：「需要刨皮嗎？」我說好。看著他刨甘蔗的動作，我想起了以前自己刨甘蔗的樣子，也想起了外婆家的甘蔗田。
TAG:Heartbeat |