為了讓女兒考上大學，母親幫忙在開心網偷菜，一偷就是10年

微博熱搜回來了。在微博熱搜下線的那七天里，每天都有人在呼喚熱搜回歸。但也有許多網友表示終於可以從別人的生活回歸自己的生活。

回頭看，曾經流行一時的社交媒體都風光不再。在80後中最流行的ChinaRen校友錄已經出現404，MSN停服，偷菜鼻祖開心網衰敗沒落，人人網也幾乎無人問津變成直播平台。

那些佔據我們青春的社交媒體，就像微博熱搜一樣，在某天突然就離開了我們的生活。與熱搜不同的是，它們帶走了我們年少的舊時光，不再回來。

【一味葯】第四期，我們分享7個不同時代與社交媒體有關的青春故事。

1

Helen 女 32歲

我大學剛畢業時，大家都以擁有一個MSN賬號為榮。

你要說自己用QQ，都不好意思跟公司同事打招呼。

漂洋過海而來的MSN，一開始是「洋氣高端」的代名詞，作為外企白領的專屬，普通人用得並不多。

後來QQ以其強大的傳文件功能逆襲。

直到2013年，我再次登錄MSN，檢查了一遍聯絡人，才發現朋友們的頭像都變成灰色了，於是我也卸載了MSN。

印象最深刻的是MSN的窗口抖動功能。很多人以為是QQ的，然而早在QQ之前，MSN就有這個功能。

如今再提起MSN，更多的年輕人說的是：

「哦哦哦，我聽說過，那是什麼？」

時代變了，

再提MSN是要暴露年紀的。

2

甜蜜罐頭 女 36歲

2017年的最後一天，當18歲照片刷屏，我默默去嘗試登錄ChinaRen校友錄，想找到一張18歲時的照片。

試了無數次，終於通過，打開卻是404。

在網路世界還不需要實名制的年代，古早的社交媒體ChinaRen留下的卻都是真實姓名和聯繫方式。

很多人在這裡找回了學生時代失聯許久的好友。

校友錄於我最大的功能大概是，想知道某人的近況，就去翻看他的留言和聯繫方式，以及他的班級相冊。

不記得什麼時候不再用ChinaRen了，它最流行的時候我也是半個月才登錄一次。

很想再聽一次校友錄里那個清脆的女聲提醒音——

「你有新的小紙條 請注意查收」 。

3

周小璐 女 28歲

高三的時候，開心網突然就火起來了。

所有人都在忙著種菜、收菜、偷菜。每天不分早晚，不知疲倦地搶車位，貼條收費。

我媽為了不耽誤我學習，每天幫我偷菜、搶車位。經過我媽長久不懈的努力，我終於有了過億的身家。

前段時間，我突然想上開心網看看大概已成荒蕪一片的農場。沒想到，我媽居然在最近還登錄過。

我已經把青春丟掉了，

但我媽卻把我的青春打理得井井有條。

4

芒果 男 24歲

人人網，就是原來的校內，我已經很多年不用了，賬號也停用了。

上大學時候，在食堂里看到哪個漂亮姑娘，都能在人人上找到偷偷加一下，時不時點個贊評個論，一來二去就認識了。

也多虧了人人，才讓我把大學同學的名字記全。

人人網定義了一種全新的社交關係，叫「我加你人人」。

前段時間不是流行曬18歲的自己么，我發現電腦居然沒有18歲的照片。唯一能找到的照片全在那個停用的人人賬號里。

上面的時間軸停留在15年，我和初戀分手那一年。

沒有新鮮事，只有小黃雞。我的樣子停留在3年前，那時候我們都還沒有畢業，沒有結婚，還很青春。

人人網已經被我拋棄了，

但它還這樣認真地留著我的18歲。

我的18歲，現在打開的首頁是這樣

5

小姚的QQ空間 女 22歲

小學五年級，我註冊了QQ賬號，每天回家第一件事就是「掛QQ」。

每天都在為有幾個星星幾個月亮，什麼時候能有個太陽煩惱。

上初中後，每次都會幫朋友掛上。當年不想跟人聊天直接回復「不是本人」，現在都得回「我先洗澡」。

那時，我們會在QQ空間里寫自己的成長故事，樸素真誠得像小學生作文。

還會在QQ空間留言板給朋友留心情、記心事。

昨天翻留言板，看到09年給我留言的初戀頭像已經換成了婚紗照。黑框眼鏡，灰色西服，邊上站著一個女孩，笑顏如花。

了解一個人過去最基本的方法就是看他的QQ空間。

但現在誰還玩QQ空間呢？

6

土豆 女 20歲

2009年9月1日，姚晨發出了第一條微博。

隨後像她一樣，越來越多明星「駐紮」微博，試圖向我們展現他們「普通人」的一面。

正如知乎一條評論所說：每個人都想看到一個真實的明星，而不是一個上下翻飛的小馬甲。

久而久之，熱搜成了我關註明星最新八卦的去處。

娛樂圈一發生什麼大事，我就立馬上熱搜，整天操心別人的愛恨情仇。

直到有一天，我像平時一樣查看熱搜榜，卻發現我唯一快速獲取八卦的通道也被關閉了。

不僅僅是我，熱搜榜一消停，每隔一秒就有上百人發微博呼喚熱搜的歸來。

上周末，熱搜回來了，我卻沒有想像中的欣喜若狂。

我甚至有點懷念，在沒有熱搜的七天里，

從聚眾吃瓜的狂歡回歸一人嗑瓜的孤獨生活。

7

鯨魚 男 24歲

我的微信通訊錄人數又破3000了，其中超過50％都是工作原因加的客戶。

終於決定要清理一批時，翻來翻去，發現誰都得罪不了。

前段時間，朋友圈裡開始集體懷念18歲的少年時代。

我也很懷念，那個擁有真正意義上好友的時代。

以前我想知道一個人的生活，隨便翻翻朋友圈就一目了然。現在新加一個人，也是馬上看他朋友圈都發過什麼。

然而現在，連朋友圈都可以設置三天可見。我感覺連最後一個能夠了解別人的機會，也被剝奪了。

為什麼只開放三天朋友圈，

你三天前罵過我嗎？

從MSN到ChinaRen，從開心網到人人網，從QQ到微博，這些社交媒體見證了不同時代的青春故事。我們可以找回失聯好友，可以記錄青春，可以與世界相連。

當這些與生活緊密相連的社交媒體一旦離開、沒落、逝去，你根本無力挽留，眼睜睜地看著它們坦然然地帶著你的青春頭也不回。然後，你再轉身奔向下一個社交媒體，頭也不回。

這麼多年過去了，我們往返流連各個社交媒體之間，卻忘記了在沒有網路的時代，信件在遙遠的過去，曾為遙遠的人提供著最坦誠的交流方式。

寫信時小心翼翼的斟字酌句，等待回信時滿心歡喜的期盼，隔著信紙想像著對方的樣子。這是一種最原始，最笨拙，最樸質的「社交方式」。這種社交方式讓我們願意傾聽，也願意訴說。

我們懷念上傳班級相冊、偷菜搶車位、寫人人新鮮事、互踩QQ空間、隨心所欲寫日誌的日子。是因為我們那時候沒有顧忌，沒有約束，可以真實完全地表達自我。

社交媒體的更新迭代讓我們越來越便利，人與人之間的關係卻越來越疏離脆弱。

我們不會每天打電話，書信更是奢侈品。我們走得越來越小心謹慎，越來越不敢表達自己。三天可見變成常態，不再輕易展現真實的私人意見和生活狀態。

即便是那些你在朋友圈打得火熱，相互點贊，相互評論的「好友」，你其實並不了解他們，就像他們也不了解你。

當朋友圈變成工作圈和生活秀場，我們在朋友圈斟字酌句不再是為了能夠細緻地表達自我，而是試圖在社交世界裡樹立起一個他人想要的「自己」。

10年前和你一起偷菜的人，10年後也許他的朋友圈只能三天可見。

而就算你看到了三天前的他，你也並不會有多了解他。

策劃：柚子、鈴蟲、瓶子、網蟲

視覺：YOYO

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！