舊作：鄉村裁縫
八十年代初，娶媳婦流行的三大件是手錶、自行車和縫紉機。手錶好說，誰都愛戴；自行車也簡單，喚上未婚妻，到馬路上遛達遛達，幾天工夫，姑娘們便身手不凡；最難是裁縫機，在花花綠綠中間一裁一縫就是一家人一天的口糧，不可等閑視之。所以，在我們家鄉，姑娘訂婚時，男方一般還支付學裁縫費用，此後一生縫縫補補的活兒總算有著落了。用當今時髦的話來說，這也叫投資吧。
當年，服裝加工店極少。姑娘們大多粗學個把月，日後為自家服務。有個別心靈手巧諳於此道的，則常年在外授藝兼做衣服。記憶中就有這樣一位師傅，卻是男的，名字早已忘了。他的背很駝，倒是有個俊俏老婆。每年年底，都由俊俏老婆挑著擔子，駝背師傅則背著手，慢悠悠地落在後面。當時我才四、五歲，不知駝背師傅手藝如何，不過每因他到來，村裡總會掀起一陣不小的波瀾。女人們打開箱子，抖出已準備多時的花布；小孩成天在駝背師傅縫紉機下鑽來鑽去，撿幾塊好看的碎布頭。駝背師傅的傢伙也簡單，最讓人難忘的是他的熨斗，確切地講，應叫熨鍬，外形象鐵鍬。使用前，須伸入火盆里加熱，幾分鐘後拿出，吹吹火星，往衣服上使勁地蹭幾下。新衣服上滿是木灰，穿新衣前，需認真刷洗一遍，也有急性子的只用濕毛巾抹幾下就披在身上了。那時，沒人見過電熨斗，也沒有人擔心會熨壞衣服。事實上，當時大人的卡其布，小孩的「洋布」，耐磨耐洗，也經得起這番折騰。
等到我二姐訂婚學做衣服的時候，駝背師傅來的次數少了。在模糊的記憶中，姐姐似乎常抱怨其款式落後，缺少變化。不久，來了一個外地姐姐，姓謝，還不到二十歲，就住在我家。我家便成了小型裁縫學校。二姐的學費自然由婆家出，而大姐是養女，一直寵著慣著，雖沒許配人家，但她也心熱得很，於是與二姐雙雙入了學，那段時間是我一生中最快樂的時光。我的新衣服空前地多了起來，以前須催上一年半載，母親才捨得買的花布，這時只要略施小計，躺在地上賴幾分鐘，她就去掏錢了。謝姐姐帶來的東西比駝背師傅先進，不說電熨斗，就那幾本服裝書，連光棍阿三也喜歡偷偷翻幾下。書上介紹的衣領，我記得有燕子領、香蕉領，每一種都讓我迷戀不已。姐姐還給我做了一件花裙子，當天就讓村裡的小夥伴們看紅了眼——要知道，他們還穿著兄姊改小的舊衣服呢。姐姐在我身上盡情裝扮他們夢想中的童年，我儼然是個最美麗最驕傲的公主。
謝姐姐帶來的變化遠不止這些，可是八歲的孩童又無法體會那是什麼。大姐二姐是我童年美的偶像，更甭說謝姐姐了。我不喜歡和拖著兩條鼻涕蟲的隔壁菊妞玩，我喜歡穿梭在姐姐的縫紉機間，穿梭在她們的歡歌笑語中，為她們遞剪刀，拿線圈，樂此不疲。有時，她們卻又神秘地想要支開我，我用孩子的狡黠極力反抗。她們等我睡著了，悄悄把我抱回到母親床上。三個人就擠在一張床上，先是高聲談笑，後來聲音低了，母親連催上三遍，才換成均勻的輕鼾聲。
有一天，有兩個陌生男子來到村裡，詢問有沒有一個年輕姑娘在村裡歇腳。我們才莫名的恐慌，發現謝姐姐來路不明。我善良的老媽收留她時，只是覺得小姑娘討生活不容易，啥都沒多問。從男子口中得知，他們是謝姐姐的家人。謝姐姐和一個蹲過大牢的離婚男人戀上了，但家人不同意。她想繼續她的戀愛，家人要和她斷絕關係；她想離開離婚男人，那男人揚言要殺了他。謝姐姐誰都不理，離家出走。於是家人和戀人都在尋找她的消息。當然，此行，家人沒有看到謝姐姐。她聽聞風聲，早就躲在我家樓上穀倉里了。我媽遵從她的意思，用農村女人的沉著、鎮定和大義凜然，勸走了她的家人。她才從谷堆里爬出來，癱跪在我媽媽面前，說萬一那離婚男人來找她，叫我媽媽保護她。她開始講起她的逃亡史，說是好幾次從離婚男人手中死裡逃生，比如借口上廁所溜走。村裡有個猥瑣男人接話：「都談戀愛了，一起上廁所也沒有關係啊！」此言一出，姐姐們怒不可遏。我們年少時，男女有別觀念極強，哪能容此男人出言不遜侮辱謝姐姐。
（我的大姐）
（我的二姐）
但在我姐姐們面前述說時，故事彷彿變了一個版本。那是個神奇的男人，能賺錢行俠仗義，愛讀書兩晚能讀完大部頭小說。我十歲時看完了《薛剛反唐》《水滸傳》《射鵰英雄傳》《七劍下天山》，村裡人大多不識字，就紛紛以「兩晚能讀完大部頭」來誇我愛看書。
那男人還會醫術，說是治好了謝姐姐爛了很久的腳。她白嫩的腳在他精心呵護下一點點痊癒，她的微笑在他的溫存里一絲絲綻放，他再怎麼心如鋼鐵也成繞指柔啊。我估計他比她大10歲左右，他滄桑的眼神儼然成了她的致命毒藥，她清純的酒渦正好安放他的流浪靈魂。那為什麼不勇敢在一起呢？謝姐姐說，他女兒晚歸幾分鐘，他就讓孩子跪在天井一晚上。她有點怕。
說實話，那年代沒有電視，我還是第一次聽到如此離奇的故事。它不像潘多拉魔盒，因為打開後，不全是邪惡、混沌。比起村裡幾百年如一日的上山放牛下地犁田，那是存在無數種可能的生活，顯然讓村裡的姑娘產生了萬千幻想。山的外面是什麼世界？有沒有一個蓋世英雄，駕著五彩祥雲來接她們呢？我媽看到我全鄉第一（黃真鄉）的學習成績單，堅定地說：「以後，你不要嫁村裡。」嫁哪裡呢？她說不上來，起碼要鎮上的吧。確實，從那以後，村裡走出去的姑娘多了。有些到了另一個地方，還是過著和小村一樣的生活。少數人混成傳奇，比如我堂姐，跟一個異鄉人走到遠方，據說現在資產已是九位數。
三十多年，我都記著這個謝姐姐。姐姐們也陸續打聽到她這些年的生活，最後嫁給其他男人，又離了。我不斷追根究底：那離婚男人最後怎麼放過她呢？她現在還漂亮嗎穿什麼衣服染什麼頭髮？其實，不用看照片都知道，她和大街上一個中年大姐沒啥區別。濃墨重彩渲染的青春褪色後，留下的是一把熱毛巾都可以抹去的模糊五官。因為我們都是普通女人啊！
可是在那個閉塞的年代，她，一個小裁縫，卻是一個小村特別是一個孩童眼裡的傳說。那個愛情故事無疾而終，我真的很遺憾。
——刊發於98年6月，修改於18年1月
— END —
親愛的
在兵荒馬亂的朋友圈
謝謝你不是為我而來，卻能為我而留
歡迎關注」蕎密的果子「
一枚理性又有情懷的公眾號
TAG:蕎密的果子 |