顧湘《燉牛肉》 《小說界》專輯
去年，從網上得知，我們和顧湘共同的一位朋友有天下了夜班回家，發現租房所在的樓著過火，門口拉起警戒線，連沒燒到的她的房間也進不去，只好兩手空空跑上街頭。然而萬事並不因租房被封而停頓，接著還要生活，也要上班。不知為什麼，這樁苦的遭遇里包含了滑稽的成分。可能是如今我們一些人對「正常世界」失去信心，視「破碎」為平常，在破碎中假如掙扎兩下，這姿態也引自己善良而無奈地笑笑吧。不久後，向顧湘約稿，又在小說開頭部分，見到我們共同的那位朋友的遭遇。本篇小說刊載於《小說界》雜誌2018年01期，本期雜誌的主題為「破碎故事之心」。
——《小說界》編輯部
燉牛肉文|顧湘
夜裡11點多下班回到家，發現住的樓著火了。
樓不讓進，門口保安說從上燒到下。
不知道裡面燒成了什麼樣，說不定我的全部家當都沒了。於是又想：我有什麼家當呢？一台筆記本電腦，有點心痛的，雖然已經用了兩年了，里也沒有花費心血寫的文章，沒有珍藏的回憶，這樣一想，除了錢以外，也有點心痛這兩年好像什麼也沒有做、卻累得夠嗆的日子——這樣的日子其實好像還不止兩年。還有堆了許多的衣服，老是想買衣服，每天都要看網店的更新，但其實並不喜歡打扮，每天就穿那麼兩件，沒穿過的新衣服不得不買塑料收納箱來放置，那種塑料盒子，再好的堆在家裡也顯得簡陋，說著：你沒有自己的房子、買不了正經傢具、要隨時準備搬走哦。那些徒占空間的衣服，燒掉了好像也不怎麼心痛，沒有特別喜歡的，買了那麼多衣服竟沒有特別喜歡的倒更令我心痛一點。還有很多書，不過，想開一點，看過的也看過了，沒看過的……大概有很多都忘了吧，說起來看過的也有很多忘了個精光，就像沒看過一樣。所以，好像也算不上有什麼家當。還好沒有養小動物，不然怕是會心痛到眼前一黑。一直覺得是遺憾的事，有朝一日也會讓人感到寬慰慶幸，生活就是這麼的和善。在沒想起在意的東西以前，現在最在意的是下班回家竟回不去了，做好了要休息的打算結果落了空，太倒霉了。
周圍也沒人了，沒有人可以問問講講，火已經燒好了，消防隊也來過了，人都去睡覺了。但是他們都到哪兒去睡覺了呢？他們都有地方去哦？原來都一直自備著後路的啊？保安在我面前打了個電話，又跟我說附近有街道安排的賓館，「佳誠賓館，就這邊走過去右手轉彎過兩個路口就看到啦。」他說。佳誠賓館，我腦子裡搜了一下，好像在冒菜店和奶茶店的附近看見過，看見的時候想：誰要到這種地方來住旅館啊？旅遊和出差的人都不會住這裡吧，大概只有講實惠的野鴛鴦來圓圓鴛夢，要不就是家裡容不下了的已婚者，不想去投奔驚動親戚，先在這裡對付一下，想一想，講不定過兩天又能回去了，也要想一想假使回不去，接下來的辦法。
走到那邊，居然說要自己付錢，說了是著火房子里的人仍是如此，旅館的人說也說不清，大概是說要先付，再拿發票去街道報銷，我也沒有很想住，看看鼓起開裂的護牆板就覺得裡面藏了無數只蟑螂（略小的那種），不挑剔的情侶不知道在抽屜里留了多少團衛生紙，也要八十塊錢一晚。上班上到十一點已經累死了，住進去，渾身的疲累和汗沾來的灰塵就會和那些東西黏在一起脫不開身了吧。累得噁心，還很熱。想洗個不必太提防著突然看見蟑螂的澡，猛然面對空蕩蕩人生的人就是這樣。
又走了幾百米，找了個商務快捷酒店住住。
跟房東也打了電話，他說明天早上過來一趟。
躺下了又睡不著，心想保安說是頂樓燒下來，那麼是我樓上燒了吧，剛才天太黑，什麼也看不見。
第二天樓還是不讓進，大概裡面亂糟糟的，怕人進到別人家亂拿東西。我繞著樓轉了轉，我住的朝西的那一邊還好，燒的是朝北的，朝北那邊頂樓往下窗戶都是黑的，可能我家只是熏到或房間進水了，看到我家的窗帘還在，就有點放心了。運氣還算挺好的，想去買張彩票。買了75塊錢，樂透和雙色球都買了點。
早上看門的爺叔也比昨天晚上的好，不過想想大晚上被派來看門也確實蠻鬱悶的。房東又說有事要晚點來。回旅館又睡了一覺，中午起來去上班。年假已經被用掉了，所以家裡著火也要去上班，而且要打電話請假很麻煩，還不如默默地去上班方便。上班前又去看了一下，被告知這一段時間都不能住了，封門了……門上貼著封條和封閉火災現場的公告，早上九點可以由人領進去拿東西。
TAG:上海文藝出版社 |