若不貶低與世無爭的過去，如何體現當今的世界更好

第一篇，我想應該是我心目中的女神吧。 六歲的時候見到了她，結果近十幾年一直被牢牢的征服了。她美得令人無法呼吸，我的慾火被情不自禁的點燃；這曼妙的線條怎一個優美了得！

XJ220，對於稍稍有點汽車文化的人都會把她推向史上前三最美的寶座的（史上第一也是這個品牌噠）

開篇有一個不得不將的小故事—— （笑）

說起XJ200，有一段類似於福特GT40的佳話。在先前的捷豹工廠，工人們和一些管理人員自發組成一個非正式的組織，這個組織叫作「星期六俱樂部」，這個俱樂部的成員們都有一個共同的愛好，那就是在工作之餘在禮拜日休息的時候一起做一些非廠方的「工程」。直到80年代的時候，俱樂部成員之一的捷豹主工程師吉姆.蘭德爾開始設想製造一款能與當時世界上最頂尖的跑車法拉利F40和保時捷959相抗衡的超級跑車。他設想在之前的XJ13跑車的基礎上做改進，例如輕量化車身，中置裝載馬力更大V12引擎等等。為了獲得更好牽引力以及更穩定的操控性能，蘭德爾還預計使用四輪驅動系統，當時他的意圖是打造極速能突破320KM/H（200英里/小時）的超級跑車。

捷豹為了將這個概念正式提出來，決定先打造概念雛形。於是，1988年的英國伯明瀚車展，XJ220原型車驚艷亮相，新車搭載的是6.2升的V12引擎，最初的700馬力被限制在530匹，外型由基思. 赫爾費特設計，百公里加速時間為3.5秒，極速只達到322公里每小時。雖然XJ220的名字意為極速達到220英里每小時（即354公里每小時），是令人遺憾的是馬力被廠方限制後極速並沒有達到220英里每小時。當然，這並不影響XJ220成為世界上最頂尖的超級跑車。1989年，捷豹公司確定該車實行量產，最初捷豹承諾的量產計劃是220部，最多只生產350部。對於這樣稀罕的超級跑車，售價將會是驚人的高，果然，XJ200起初的售價為58萬美金，而預買XJ220的客戶必須先交納8萬美金的定金才可以拿到捷豹廠方的生產指標，那些為買XJ220肯交納巨額費用的「客戶」大部分是投機者，他們的目的就是收藏XJ220好在以後的日子裡賣出天價。

然而量產車與原型車又發生了巨大改變，原型車的V12引擎被擱淺，福特接手捷豹後，XJ220的計劃被大刀闊斧的改變，福特決定用一具來自XJR-11的編號6A102S1SB的3.5L V型六氣缸渦輪增壓引擎取代之前的V12，馬力被調至542匹，XJ220的生產目的和動機非常簡單，就是為了追求速度，但參賽與否並不是它的首要使命，XJ220就是它的理想，極速超越220英里，也就是說每小時它要跑354.2公里的最高時速，以今天的角度看，也只能補上一句：「設計師確實有膽量和氣魄！」但在那個年代，所有的人都不會覺得這是一個笑話，甚至還抱著期待的態度來看著。目前為止，該車最快的時速217英里（約３４９ＫＭ／Ｈ）也是在美國創造的，直到1994年麥克拉倫F1的問世才打破了這個紀錄。不知是天意還是製作上的失策，XJ220隻能成為一台空有理想的超級跑車，220英里的最高時速一直沒有達成過，相信除了車廠覺得臉面無光外，作為車迷，也是帶著一絲的遺憾吧！

關於這個有些悲情似的機械英雄，我有著更深的情感。

XJ220是一個值得紀念的車型，它是一台與法拉利F40、保時捷959、布加迪EB110同時代的超級跑車，作為那個年代開始接觸汽車的車迷，相比較今天確實幸福不少，那個年代的簡直就是速度與美感混雜在一起的歲月，是一個彼此間相互交融並摩擦出不少火花的時代，歐洲有各大跑車廠在爭奇鬥豔，日系車廠則不斷推出高性能街道快車與歐洲同行一拼高下。那個年代離今天不遠，也就是八十年代末和九十年代初的交匯處。XJ200是一部令人激動的超級跑車，因為在英國汽車史上，它真的有點前無古人後無來者的味道。它是當時世界上跑的最快的超級跑車，官方的數據顯示，從1992年1994年的2年間，XJ220隻生產了281部，其稀有量超過了現在的法拉利ENZO，成為汽車收藏家們的珍寶級車種。XJ220的售價在1992年達到了46萬英鎊。相比之下，80年代末的F40隻要40萬美元，同期的保時捷959不到23萬美元，當然，再考慮到美元英鎊之間的匯率，你會更為震驚。即便是在今天，這個價格也能輕易買到兩台法拉利或者蘭博基尼的旗艦。

那麼我究竟喜歡XJ220什麼?當你駕駛其他跑車的時候，看看能否找到與之匹配的戰慄感。邁凱輪F1會迫使你小心翼翼，F40就像是大黃蜂旁邊的小蜜蜂。這輛捷豹依舊強悍，尺寸巨大，Keith Helfet的設計依舊美得讓人無法形容。浩瀚的動力以及和一樣在勒芒的成功，還有稀缺性。僅僅283輛的產量，比法拉利250GTO還少272輛。

題外話，捷豹為了這輛悲情的理想主義跑車也做了一些並不光彩的事。

1991年車展期間，350輛訂單被一掃而空，每輛車定金5萬英鎊，在經濟牛市的頂點，這些錢並不難籌集，甚至很多投機商是為了將未來的新車轉手賣高價的。但當車子造好，準備交貨的時候，該死的全球經濟危機來了。350個客戶中，那些投機者準備撤回訂單，而忠誠的客戶，依舊保持對它的渴望，並且看上去並不缺錢。基於此，捷豹為了保證訂單的兌現，不惜採取了法律手段，並且最終勝利了。當然，這裡面的抱怨，還有部分消費者指責捷豹將XJ220的售價從一開始承諾的36萬鎊，提升到46萬英鎊。

這是個兩敗俱傷的裁決。捷豹要求那些準備撒單的預訂者要麼買車，要麼為毀約賠償，而不是考慮如何修復自己已經被毀掉的聲譽。同時，那些能在蕭條年代為一輛車付出巨額支票的買家，目光也從Midland的捷豹被吸引到一個叫Woking的小鎮，一個更有意思的項目正如火如荼，那個名字叫邁凱輪F1。 至於邁凱輪F1，我以後會提到。如果說上帝是一輛車，那麼邁凱輪F1也許是世界上最接近神的東西了吧。

雖然是做好了充分的心理準備，2011年的20周年展覽上我還是驚嘆於XJ220的車身尺寸。它確實有些大。這玩意的操控確實不如F40和邁凱輪F1靈活，很大程度上是受車身尺寸的局限。相比同樣布局的中置發動機跑車，XJ220的駕駛員位置明顯靠後，這和車頂過於平緩的曲線有關。靠後的座艙，擠佔了發動機艙的空間，導致V12發動機也裝不進去。當然，棄用捷豹自己的V12發動機，還有個原因便是排放不達標。除了裝不下V12發動機，它還裝不下行李。車頭裝有兩個冷卻風扇，一個銘牌上明令禁止在裡面擱置行李。唯一的行李空間，在發動機後方，但目測估計，這裡放不下一個高爾夫球包。兩側巨大的345毫米車輪，保證了足夠的抓地力，卻擠佔了實用性。比XJ220尺寸小的邁凱輪F1，能多出6個氣缸，多載一人，竟然還多出不少行李空間。

看到發動機倉我更覺得可笑，裡面的V6發動機有著和整車不相匹配的尺寸——它看上去太小了。雖然雙渦輪增壓能帶來不輸給法拉利458等車的加速感，但透過發動機艙蓋的玻璃罩，目光穿過X型的防滾架，拳頭般大小的發動機，在視覺上實在讓人感覺肺活量不足，呼吸短促。但這些都是假象。當你擰開鑰匙，按下紅色按鈕，發動機的怒吼絲毫不經修飾地響徹耳邊時，整個座艙內必定都瀰漫著令人戰慄的氣息，想必XJ220定會精神抖擻地拋下20年來的幽怨，汽缸里的每一次點火，都在力爭著重現上個世紀的榮光（笑）。

說了這麼多是時候做個總結啦。即便是再愉悅的機械感覺，再激情的也無法不讓我們再次回到XJ220的命運主旋律。XJ220的故事，其實還不止於此。現在花12萬英鎊，就有可能買到一輛XJ220。現在的行情是一輛合理保養的車，價格在16.5萬英鎊左右。但即便如此，價格依舊是F40的一半——一款造了1100輛的超跑。而稀少的法拉利288GTO，沒有XJ220快，沒有XJ220漂亮，卻被無數人敬仰。面對一幫80後超跑們時至今日依舊顯赫的身份和地位，90後的XJ220唯有暗自神傷。比它晚兩年的邁凱輪F1，現在的價格是它的十倍了。

那個20年前，捷豹和消費者之間的紛爭誰對誰錯，XJ220都是那個站在中間的無辜角色，無論是否時過境遷，當時對薄公堂的白紙黑字就像一根劃破彼此感情與忍耐的利刺，永遠也拔不出來了。錯的不是他們，而是它錯生在那個年代。很多人喜歡抱著偏見地指責它在性能上的各種不是與缺陷，以此來襯托出它的前輩多麼睿智，以及它的晚輩有多麼卓越，XJ220再次被孤立在中間，無辜與落寞，儘管它刷新過加速記錄和紐博格林的圈速，在邁凱輪F1之前，沒人比它更快。人們總是這樣，若不貶低與世無爭的過去，如何體現當今的世界更好，從沒有對手到不夠成為別人對手，XJ220孤零零地玩了一場一個人的遊戲，而後，擺擺手，悠悠離去。

多麼唯美的設計！帶著幾分悲戚的美麗。時間，並不是癒合傷口唯一的解藥；機會，對於XJ220來說才是最終質變的根本。而當我看著XJ220，就像看到了從前呆望著牆上海報的自己。20年對我們來說，不過是原了一場夢而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！