柏林再見，柏林

最新 02-06

｜以下選自《諾里斯先生換火車》

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

柏林已處於內戰狀態。仇恨沒有預兆沒有根源地突然爆發，在街道的角落裡，在餐廳里，在電影院里，在舞廳里，在游泳池浴池裡；在半夜爆發，在早餐後爆發，在下午爆發。刀子抽了出來，戴帶刺戒指的拳頭揮舞起來，啤酒杯、椅子腿、灌鉛的棍子飛舞起來。子彈穿透了柱頭上的廣告，在廁所的鐵皮房頂上蹦跳。一個青年人可能在一條擁擠的大街上受到攻擊，被扒光衣服狠揍一頓，流著血給扔到人行道上。一場暴行不到十五秒鐘就結束，暴徒們一鬨而散。奧托在哥白尼街附近的市場空地上打了一架，給剃刀在眼睛上方划了條口子，醫生給他縫了三針，他在醫院裡過了一個禮拜。報紙上滿是屍體照片：納粹的，帝國的，共產黨的。上我的課的學生看了照片直搖頭，為德國的局勢向我道歉。「天呀，天呀，」他們說，「太可怕了，不能這樣下去。」（P95）

到街道上轉悠轉悠，看見處處窗戶上都掛著黑白紅的三色旗，映著春季的藍天，你就會覺得街道上喜氣洋洋。在諾蘭多夫廣場，人們穿著外衣坐在咖啡廳門外，讀著巴伐利亞政變的消息。戈林在角落的喇叭里發表演說。德意志已經蘇醒了，他說。一個冰淇淋店開了門，穿著制服的納粹分子板起面孔一臉嚴肅地走來走去，彷彿執行著什麼重大任務。咖啡館旁讀報的人回頭見他們走過時笑了，似乎挺高興。（P200）

現在的諾拉多夫廣場，飄著的不再是三色旗而是彩虹旗

柏林城的悄悄話滿天飛，談的是半夜的非法逮捕，囚徒們在衝鋒隊營房受到了拷打，被迫對列寧像吐唾沫、吞蓖麻油、吃臭襪子。悄悄話被淹沒在政府的怒吼聲里——有一千條喉嚨在反對著。（P201）

｜以下選自《別了，柏林》

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

從我的窗戶看出去，是一條莊嚴而幽深的大街，幾家地窖商店燈光日夜長明。帶陽台的建築物有點頭重腳輕，在它們門面的陰影下，有捲軸與紋章圖案雕刻在骯髒的水泥門面之上。整個地區都是這樣，一條街接一條街，每棟房屋都像個破敗的有重大意義的保險箱，塞滿了失去光輝的貴重物品，和從破產後的中產階級家裡弄來的二手傢具。（P1）

1930年代的柏林街道

如今的柏林

他們的口哨在空洞深邃的街道上迴響。挑逗、親昵、卻也悲涼。因為這口哨聲，我很不樂意在這裡過夜，因為它讓我想起自己遠離故土，隻身住在異國。有時我也決心不理會這閑愁，拿起書來想讀，但是召喚聲又進來了，那麼刺耳，那麼堅持，深情得叫人絕望。我終於只好站起身來，從軟百葉窗的縫隙望出去，想確定他呼喚的並不是我——雖然分明知道不可能是我。（P1-2）

Anne Ryan

繪《再見，柏林》

柏林最富有的家庭幾乎全都住在綠色森林。其中奧妙很難理解。他們的別墅有各式各樣的著名風格，花錢不少，卻未必好看。從獨特的洛可可風格的愚蠢，到立體主義的平頂鋼架大玻璃盒，全都擠在潮濕陰暗的松林之中。養得起大花園的人家沒有幾個，因為地皮貴得不近情理。從他們的屋子望出去，只能見到鄰居的後院。每家每戶都靠鐵絲網和兇猛的狗來保衛自己。入室搶劫和革命的恐怖已把這些悲慘的人四面包圍，沒有隱私，也沒有陽光。事實上那地區就是個百萬富翁的貧民窟。（P15）

一排排蒼白而又忠誠的職員、政府官員和工會書記，暗淡而又厭倦的普魯士社會民主黨的整個遊行隊伍都在打著橫幅，沒精打采地走著，往輪廓依稀的勃蘭登堡門前進。長長的黑色紙帶迎著黃昏的微風，在門邊緩緩地飄動。（P53）

1930年代的勃蘭登堡門

男人挎著皮包，女人，就像施羅德小姐一樣的女人，提著線網兜。銀行窗戶上的活動柵欄已經拉下。大部分人都獃獃地傻呵呵地望著關閉的門。大門正中貼了一張小小的通知，是用漂亮的花體字印刷的，像是從古典作家的書上撕下的一頁。通知說，帝國總統（這裡指的是魏瑪政府的總統興登堡，譯者注）保證存款安全，一切完全正常，只是銀行不會開門。（P62）

戰爭爆發前柏林的銀行

現在村裡來了許多度暑假的客人。防波堤旁的戲水沙灘開始像中世紀的軍營了，一片旌旗招展的景象！每個家庭都有藤質的大沙灘椅，鋪上被單。每把椅子上都飄揚著一面小旗：德國各城市的市旗——漢堡旗、漢諾威旗、德累斯頓旗、羅斯托克旗、柏林旗，還有國旗、共和黨黨旗、納粹黨黨旗。每把椅子都有一座低矮的沙牆包圍，主人用樅樹果在沙牆上嵌成字：瓦爾德思魯家，瓦爾特家，鋼盔，希特勒萬歲！不少的城堡還裝飾著萬字徽。有天早上我還看見一個小男孩，大約五歲，一絲不掛，肩上扛了面萬字旗，一個人大踏步走著唱著：「德意志至高無上。」（P93-94）

身著制服舉著萬字旗遊行的孩子

水門街的入口有一座巨大的拱門，是老柏林的一小部分，上面畫了些鐮刀斧頭和納粹的萬字徽，貼著拍賣的廣告和罪案的告示。那是一條深幽破爛的卵石路，到處有啼哭的孩子爬來爬去。穿羊毛衫的青年騎著賽車左搖右晃地繞著彎穿過這條街，對拿奶瓶路過的姑娘嗚嗚地叫。路面上有粉筆畫的道道，是為一種叫做「天上地下」的蹦跳遊戲用的。街道盡頭有一座尖頂教堂，宛如巍然矗立的兇險的紅色武器。（P110）

1930年代的柏林城區

草地逐漸清涼了，幾百萬粒星星出現了。遠處，遼闊平靜的湖新漲了水，幾朵最後的白帆還在隨著起伏的夜風幽靈般地來往。留聲機演唱起來，我躺在軟墊上聽一個猶太醫生的論點。他說法國人理解不了德國人，因為法國人從來沒有體驗過戰後德國人那種神經官能紊亂式的生活。一個姑娘突然在男青年群中發出了尖聲的大笑。那邊，柏林城裡正在計算票數。我想起了納塔麗亞。她逃掉了，也許已經不算太早。不管那決定如何一再拖延，這些人的最終毀滅早已註定。今晚就是災難的綵排，有如一個時代的末日之夜。（P192-193）

二戰時柏林城郊的士兵

柏林是一副骷髏架，在嚴寒里凍得生疼，是我的骨架凍得生疼。我從骨頭裡感到了那尖銳的疼痛，那是我頭頂鐵路鋼架上寒霜的疼痛，是陽台的鐵構件、橋樑、電車線路、路燈燈柱和廁所鐵件的疼痛。鋼鐵凍得搏動和收縮，石頭和磚頭也凍得鈍痛，灰泥呢，凍得失去了知覺。

柏林城是座有兩個中心的城市。一個是圍繞紀念教堂（Memorial Church，即威廉皇帝紀念教堂，位於選帝侯大街。在二戰中嚴重受損，現保留了教堂鐘樓殘骸——譯者注）的一大片豪華飯店、酒吧、電影院、商店，這個中心燈火輝煌，在整個城市零落的微光中像一枚贗品鑽石。另一個是自覺的公民中心，菩提樹下大街周圍精心設計的建築：以仿品的仿品的形式和宏偉的國際風格體現了首都城市的尊嚴：一座國會大廈，兩三個博物館，一個國家銀行，一座大教堂，一座歌劇院，十來個大使館，一道凱旋門。應有盡有，全都那麼炫耀張揚，那麼無懈可擊。只有大教堂除外：大教堂的建築漏出了一片歇斯底里的光（每個板著面孔的普魯士灰色門面背後都會露出那種光）。那可笑的圓頂所遮沒的光，第一眼看上去就滑稽得驚人。……（有刪節）

但柏林城的真正中心卻是個潮濕黑暗的小森林：蒂爾加滕（Tiergarten，柏林市中心的公園——譯者注）。到了這個季節，嚴寒開始把農民的孩子從沒有遮蔽的小村莊里趕了出去，到城裡來尋求食物和工作。但在那座在平原的夜空里顯得那麼輝煌誘人的城市裡卻只有寒冷、殘忍和死亡。它的溫暖不過是一種幻覺，一種冬季沙漠里的海市蜃樓。它不會接受這些孩子，也沒有東西給他們。寒冷把孩子們從街道上趕走，進入了城市那殘忍的核心，那黑暗的森林。孩子們在那裡的長椅上發抖，挨餓，受凍，夢想著遠處農舍里的爐火。（P104-106）

1930年代的蒂爾加滕公園，兩邊是黑暗又冷酷的森林

1945年的蒂爾加滕公園，徒留廢墟

但是柏林城真正的主人並不是警察，也不是軍隊，也肯定不是納粹份子。柏林城的主人是工人——我儘管聽到也讀到過那麼多宣傳，看到過那麼多遊行示威，卻是今天才第一次體會到了這一事實的。……他們都一致反對那遊行。有一個人唱起了《國際歌》，所有的人立即響應，唱了起來，即使頂樓窗戶旁抱著孩子看熱鬧的婦女也都在唱。納粹們在兩排保護者之間儘可能迅速地灰溜溜地走著，大部分眼睛都盯著地下，或是呆望著前面。只有幾個人在悄悄地惹人噁心地傻笑。……

柏林奧運會場地附近的納粹老鷹標誌

示威遊行時其他人是不準進入布羅廣場的。人群就在廣場附近不安地擠來擠去。情況逐漸不妙了。警察揮舞著步槍，命令我們後退。有幾個缺乏經驗的生手一緊張，還作出要開槍的樣子。然後，出現了一輛裝甲車，機關槍慢慢指向了我們。人群蜂擁著向門洞和咖啡廳里逃竄。但是裝甲車一過去，人群又喊叫著歌唱著沖回街上，太像是頑皮學童，以致人們一點驚慌的感覺已沒有的遊戲。法蘭克歡天喜地地笑，大嘴直咧到耳根，撲扇著外衣蹦跳著，加上他那貓頭鷹樣的大眼鏡，活像只醜陋的大鳥。（P221-222）

二戰時柏林街上的坦克與行人

每天晚上我都要到紀念教堂附近的藝術家咖啡廳去坐坐。那裡多半的座位空著，大理石桌面上猶太人跟左翼知識分子的腦袋靠到了一起，低聲而恐懼地交談著。其中許多人都知道自己就要被捕，即使不是今天，也就是明天，或下個禮拜。因此他們彼此都很客氣，很溫和，脫帽問候同事們的家人。文學界眾所周知的多年宿怨也都淡忘掉了。（P222-223）