當前位置:
首頁 > 哲理 > 你是我一生的楷模——父親生日快樂

你是我一生的楷模——父親生日快樂

你是我一生的楷模——父親生日快樂

2017年春節期間,曬太陽的父親

明天是父親的生日。

我循例給父親打電話,問安。

父親的電話照例打了幾遍才接。他老人家正和母親在鎮上的超市買東西。

跟往常通電話一樣,父親唯恐我聽不清,扯著嗓子跟我說話,既回答了我的問題,也問我回家的日期,以及最後從來不會忘記的叮嚀:在外面自己注意一點,尤其是身體。

平常我很少給父母親打電話。也許,在外人看來,我這多少有些屬於不孝,就像,平時我很少主動跟人聯繫,無論是老長官還是舊同事老同學,在別人看來,姿態上多少有些高冷。但是,我真正的朋友們並不會有這種感覺,更不用說父母親。尤其是父母與兒女之間這種默契相通,外人是無法理解的。這樣說,並不是為自己找開脫的借口。就像呂德安《父親與我》詩里寫的:

「所以沒有一句要說的話

這是長久生活在一起

造成的……「

1,

生日么,每年都過。明天就弄完麵條吃吃。父親說。

父親的身體已經大不如從前。在電話里,他說精神比過去好了些,但身體,就這樣了。

一輩子從不服輸的父親,口氣有些像斗敗了公雞,有點認命的感覺。我安慰父親,畢竟上了年紀嘛。

父親去年年中動了個不大不小的手術。在手術之前,即便父親有時周身難受,但他的精氣神是這個年齡的人少有的,元氣淋漓的他,依然像過去一樣,在家奔忙,伺弄那幾畝薄地,並因為跟弟弟觀念不合,也常起衝突,脾氣像年輕時一樣火爆。

父親動完手術出院後在家靜養,我回家看他,發現他老人家明顯地精氣神不若從前。原本生龍活虎的他,倒像是一隻偎灶貓一樣。

不像以前那樣有氣力,打不起精神來。父親告訴我。

我知道,父親這樣年齡的人,動刀後會傷元氣,而且復原過程漫長。當時父親是不想動這個手術的。儘管有時我也會產生疑惑,懷疑自己和弟弟主張父親動手術這個決定是否正確,但是,我想,在父親身上,我的有限的科學素養還是壓過了我張狂的精神勝利法。我知道,動手術,長遠對他老人家好。

那幾天我呆在家裡,每天中午跟父母三人在葡萄架下吃飯閑聊吃飯。父親雖然氣力精神不足,但我知道,他還是很開心的。

一個戰士,不是戰死沙場,就是回到故鄉。在外經歷過這些年,我清楚,這個世界,沒有我們值得為之戰死的沙場,不值得。只有父母妻兒兄弟以及自己愛的人愛自己的人,才真正值得我們為之戰鬥,甚至戰死。這話自私,卻是人性底色。

現在,我終於有機會有更多的時間陪父母了。在熔斷職業生涯後,我說,等孩子稍大一些,我就回江南,與父母一起,種菜種花,察四時之變,品菜蔬之美,訪故鄉舊聞,同時陪著父母慢慢變老。

2,

父親年紀並不大。父親生於民國三十二年(農曆癸未年)臘月二十一日卯時,屬羊。

卯時是天破曉太陽冉冉升起之際。按算命的說法,這個時辰出生的人,為人性格溫良,忠直。所以家裡給父親取名忠善,父親一輩子的努力,完全配得上這兩個字,「忠善」——父親小時候,夏天隨曾祖母在井邊乘涼玩耍,本族富人當年馬山一貫道的點禪師菊生公從馬山帶了些桃子回家,逗父親玩,後來跟我曾祖母說:姑姑,忠善人太善,應該給他取個外號,讓他機靈一些,將來少受些苦。菊生公把當時武進最有名的小偷的名號「李桂林」(李鬼靈)送給了父親,這個名號一直追隨著父親,直到年紀大了,才沒有人這樣稱呼他。菊生公和父親都沒想到,父親後來成了賊怕的人。

父親屬羊,生在羊尾巴,江南的寒冬臘月,水寒草枯,屬羊的命苦。

父親雖然生在魚米之鄉,像他老人家的歷代先人一樣,只求平安富貴——故鄉地形,按舊風水說法,屬烏龜地,討口彩說富貴地——但卻不得。我曾經有一次非常認真地跟父親討論過一個問題,為什麼會這樣?

話題的緣起是一次跟父母聊天,當時父母為村裡未經自己同意的徵用自家責任地之事起了雷霆之怒。當時我還在南風窗任上。父母感慨說,還是毛主席時代好,公平。

我問父親:我們這裡好不好?

好,天下最好的地方。

沒到過其他什麼地方的父親這樣回答,但我也是這樣認為的。魚米之鄉,沒有見過春天隨意挖條溝,春水漫過,經過酷夏,到秋冬滿溝都是魚蝦的人,無法理解什麼是真正的魚米鄉,什麼是物華天寶,什麼真正好的地方。

這裡的老百姓勤勞不?我接著問父親。

當然。在我心目中,普天之下,沒有比長三角地區更勤勞的人民。

阿帝(吳語祖父的稱謂)親娘(吳語奶奶的稱謂)和你們,勤勞不?我是不是從小給你們當童工給社會主義當童工?我接著問父親。我不到8歲腳下墊著凳子在灶台上炒青菜幫家裡幹活了。

父親沒有回答。

你們儘力想著讓我們吃飽穿暖,但小時候的苦,你們都知道。你小時候吃過這個苦沒有?

那可沒有。父親回答。當然不會。武進那時是國民政府模範縣。曾祖父作為由江陰璜土南漂來陽湖地區扛長工的人,最後被東家認為繼子改姓,併入贅娶了東家的小女兒,作為獨子的父親有個美好的童年。土改時我們家是村裡最窮的人家,長工嘛。

這麼好的地方,這麼勤勞的人民,要怎樣的本事,才能把它搞成人人吃不飽穿不暖還要做賊?

父母親都不吭聲。父母都跟我講過,1960年代初他們偷荷花郎的經歷。

再問一個問題:人民公社時要開河拆你的房子的話,你敢不敢像現在似的,說把鍘刀磨快了,看誰敢過來?

那可不敢。那個時候,不同意直接就抓了。

是不是一分田,我們就過上了豐衣足食有酒有肉的日子?那是毛主席時代好還是鄧小平時代好?

父母從此再也沒跟我說過那個時代好。我知道,父母對那個時代的好感,來自普遍絕對貧窮的所謂公平。而對現實的不滿,恰恰是一種權利的覺醒。

你是我一生的楷模——父親生日快樂

2017年春節,父親和我

3,

按舊說法,卯時出生的人,耐苦勞守本份,不取非義之財,初年運限不遂意,運到晚年子女得力。

這點,倒也跟父親的經歷極其像。

父親的耐苦勞,守本分,不取不義之財,那是遠近聞名。

父親是個農民,一輩子跟土地和河流為伍。種田是把好手,後來學了種葡萄,卻也全不像別人似的,只想著掙錢而不顧一切地打葯。

在我的記憶中,父親過去一年四季,幾乎沒有歇下的時候。

除了種田以及後來種上葡萄賣葡萄。他春天天還黑著就騎自行車出發,走街串村賣家裡種的水芹菜。賣完芹菜回家吃完早飯,下地幹活。夏天中午帶著堂叔和我去摸甲魚,交錢記工,補貼家用,至於釣魚釣黃鱔挖黃鱔這樣的活計,對於父親來說,根本不是活。

農閑時,他不知疲倦地騎著他的28自行車,傍晚去凌家塘買了菜回來,第二天一早去街上擺攤賣掉,掙個辛苦的差價。賣完菜,去鎮上的冰棍廠,批一箱冰棍,接著出去賣冰棍。傍晚又去凌家塘批發市場。

他去撿過垃圾,廢鐵,故鄉最有名的垃圾廢鐵大王叫戴國芳。父親沒有他那麼機靈,只是撿回來到鎮上的廢品收購站賣,掙點油鹽醬醋錢。父親還捉過蛇,就像捕蛇者說那樣,不過,好在我們那兒毒蛇少。

我跟父親一起打過烏絨花(合歡花),採過冬青子,賣過烏龜殼,什麼能掙錢就幹什麼,蚊子雖小,對於我們來說,也是肉。

秋天,父親會去摸藕,我也干過這活,這活最大的問題,就是手指疼,指甲蓋里漆黑,顏色要經過漫長的時間才能消退。冬天,父親種芹菜,種芹菜尤其是冬天拔芹菜之苦,吃的人永遠無法理解。

父親還有兩門手藝,一個是殺豬。他後來跟我說,他並沒有學過殺豬,就是跟著大隊里的殺豬佬看了幾次,然後偶爾一次試手後,就幹上了。那個年代,故鄉都養年豬過年,殺豬多少也能給家裡帶來一筆過年的盤纏。

你是我一生的楷模——父親生日快樂

2014年初冬,站腳盆上打魚的父親。

父親最有名的手藝,是捉魚。父親是周邊最有名的捉魚佬。夏天用拖網,父親是頭;冬天用絲網腳盆,父親還是頭。風裡來雪裡去,只要有生意,父親從不遲疑。父親從用肩膀挑著腳盆魚簍到用自行車馱著腳盆魚簍去打魚,北到廟橋北前新華,西到南下墅西,東到走馬塘禮加東,南到前黃,風雨無阻。我小時候最深的印象,就是寒冷的冬夜,父親堂叔他們,晚上一身濕漉漉帶著魚腥味回家,來不及脫下濕衣服,父親和同伴就在油燈下算賬分賬,我們全家則幫著把魚簍里的絲網整理好晾在竹竿上。然後父親才脫下滿是腥味的濕外衣給祖母,祖母把衣服搭在火罐上烤著,明天父親還穿呢。

父親直到年歲很大還幫人去打魚。附近人見了,總會跟我弟弟嘀咕,把弟弟當成不孝子,弟弟心裡很不爽,勸說父親沒效果,生氣說,真想一斧子劈了腳盆。父親瞪著眼睛說:你敢。

不打魚了,父親和母親甚至在新年就去幫村裡人砍伐桿棵。這是個很髒的活。我在家也生氣,父親總是笑笑說,又不是什麼費力氣的事,乾乾活,活得長,還能掙點錢,給你們省點……

這是我們父子兩代的歧見。

父親就像他那輛曾經擁有的28自行車,馱著我們全家的生活,走過春夏秋冬,走過不同時代,雖然換了零件,但永遠不知疲倦。

但他如今也老了。

4,

父親是個農民,高小畢業,在農村也算是個秀才。

父親本不信神鬼,直到有一年,小弟因病去世,老年喪子的父親受打擊精神不好。鄉里有好事的朋友讓父親去「請灰姑娘」。「請灰姑娘」是故鄉舊俗,實際上是扶乩的一種。父親後來跟我說,他當時清晰地聽到小弟的聲音,如此真切,以至於儀式結束後回家,連騎自行車的力氣都沒了。

即使父親對怪力亂神將信將疑了,但他還是像過去一樣過著世俗的日子,沒像一些人從此神魂顛倒。

我想,這跟父親愛讀書有關。我之愛閱讀,其實受父親影響很大。

我曾經寫過一篇文章,比對我和父親的閱讀。早年我的閱讀都是追隨父親,父親看什麼書,我就偷偷跟著翻父親借回來的書,無非就是在中國傳統名著,三國演義水滸三俠五義之類,後來又喜歡讀武俠小說。

在父親的閱讀中,那些俠義英雄的精神,一定是跟父親內心有想通之處。

父親的閱讀,至今仍然恪守在他傳統的世界裡,而我,通過讀書,走向了更廣闊的世界。但這中間的差異,並不影響我們父子之間的交流。

生活中的父親,雖然不是飛檐走壁除暴安良的俠士,卻也是個響噹噹的忠勇善良、急公好義、寧折不彎的人,周邊村子裡的老人們,提起我父親,多很佩服。

孝養親長,沒得說,父親是有名的孝子。

照顧自幼失怙的堂弟堂妹,直到成家立業,沒得說。甚至當年跟堂叔分家時,父親的氣度都讓我至今記憶猶新,當時參與分家的表叔和大姑父都覺得過意不去。那些堂前屋後樹竹子,其實都是爺爺父親栽種下的。

不僅對家人,對朋友,父親也是出了名的熱心腸。這也讓父親的朋友們甚至他們的父輩,都跟我們家保持這親人一般的關係。都是父親一輩子的朋友。

至於養育子女,父親更是足以在鄉下自傲。

在許多方面,我跟弟弟都追隨了父親。在一個複雜的環境里,像我和弟弟這樣的人,能夠潔身自好,不染惡習(好酒除外),每晚得以安睡,當感謝父母親以身作則的教養。

數年前,我跟太座拌了嘴,父親聽到了,後來告誡我,說自己這一輩子,除了我母親被大梁砸斷腿那一段時間,跟我母親急過眼(我想也是因為心急火燎的緣故吧),從來沒有跟母親惡言相向過。

有一年春節回家,我們教育丫頭狠了些,父親又一次跟我說,打罵不解決問題,自己這輩子就我小時候打過我兩回,但每次打完,自己心裡都很難受。父親提醒我要有耐心。

……

你是我一生的楷模——父親生日快樂

關於父親,有兩首詩我特別喜歡,一首是呂德安的《父親和我》,一首就是羅伯特·海頓的《那些冬日的星期天》。我不會寫詩,就借用海頓的詩來表達吧:

「周日父親依舊起得很早,

在灰暗冰冷中穿上他的衣服,

然後用龜裂的雙手,忍受

一周五天風吹日晒體力勞作的疼痛

生起堆火。從來沒有人對他說聲謝謝。

我醒來,會聽到冰冷的木塊劈開的聲音。

房間一暖,他就會叫我,

我便慢慢地起床,打扮

擔心那座房子慢性的憤怒。

漫不經心地跟他講話,

和這個驅走了寒冷並且打亮了我的皮鞋的人。

我知道什麼,知道多少有關

愛的簡樸和孤獨的慈愛?」 (《那些冬日的星期天》)

父親是我一生的楷模。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!

TAG: |