我只是一個寄居者
01
大學好友是個電台主播，每當城市開始褪去白晝的喧囂時，我在回家的路上，總能聽到他從電波里傳來的嬉笑怒罵聲。
昨天，他突然跟我說，他可能要離開了。
「去哪？」
「回去啊！」
……
此時我才突然記起來，這個操著滿口地道四川話的胖子，是個湖南人。
我們差不多是同時來到這個陌生的城市，懷著對新生活的嚮往與憧憬，準備要在這裡闖出一片天地。可，現實總是喜歡嘲笑我們這些外來者。
02
以前的他還是個瘦子，而我還是個愣頭青。坐在一起吃飯喝酒，三言兩語總是離不開大學裡的那幾檔陳年往事，多少年過去了，我至今都還清楚地記得他的大學歷任女友的名字，不過他總是糾正說他大學就那一個。
我時常想，這幾年我們坐在一起，其實都凈挑開心的事講給對方聽，那些生活中的千種艱辛，哪裡忍心讓一個同樣為立足而奔波忙碌的人知道。
剛參加工作時，深冬下夜班，我一個人站在大霧瀰漫又周遭荒涼的馬路邊嚎啕大哭，他嘲笑我說，你又丑又窮，哪有人會劫財劫色，還哭呢，沒出息。可是，我又經常在第二天清晨審閱朋友圈時，發現他在凌晨的大馬路上，一個人裹緊大衣逆風行走時發出的感概。
以前時常跟他嘮叨，我們在這兒沒同學、沒朋友，沒房子、沒車子，像個乞丐一樣，被這個笑裡藏刀的城市孤立著。他總說，你那是寂寞，不要借孤獨裝B，我兄弟朋友可多著呢。然而時至今日，他在這個城市敢說真話的朋友，又有幾個呢？
03
同是天涯淪落人的遭遇，大概是環球性的。
這幾年看他不羈放縱愛自由，我問他為什麼不買房呢？
他說，買啥房啊，以後指不定在哪個地方落腳呢。
在四川，他介紹自己來自湖南；在深圳，他說自己從四川來；在湖南，他說自己是郴州人。
兜兜轉轉，以為自己已經落地生根的我們，其實不過無奈地做了生活的寄居者。
我們在青春正盛時離家，累月經年在外漂泊打拚，故鄉於我們而言已是過往，腳下的土地又不肯善意地張開雙臂迎接。
冬天的樹葉落了不少，剩下的干縮了，捲起邊，風從樹里過去，發出紙張的聲響。每一個華燈初上的時刻，找不到一盞為自己點亮的明燈，只有披頭散髮地行走在昏暗的路燈下，拖著疲憊不堪的身軀，就著這脆弱的聲響，踏上坑坑窪窪的「回家」路。
04
找不到落點的恐慌。
總感覺自己在哪兒都是個體，一個不曾融化的個體。到了這裡就想著那裡，到了那裡就沒命地想以前在這裡生活的種種，連自己以前很討厭的某個地方也透著可愛的光芒。因此心裡住著一份明白，提醒自己不屬於這裡，有一個地方在等著我。最後沒命地奔跑，尋找。在重建和毀滅之間疲於奔命。
寄居者的心情有誰會陌生呢！
當身在上海，聽著上海人說著自己聽不懂的阿拉巴拉，那份我是外人的心情怎能不濃烈。
當身在深圳，別人一說到「歸屬感」、「歸宿」等一系列的落定的字眼時，那份和這個城市的陌生感就像吹得很滿的氣球在瞬間爆破，露出了空蕩蕩的中心。 那份沒著沒落的感覺在胸口裡醞釀、爆滿。
哦，原來自己只是此地的寄居者，最終是要離開的。
05
19世紀末的美國舊金山，一船船梳著大辮子的中國男人被消防水龍頭當街沖洗，沖得大醉般東倒西歪。毒猛的水柱把他們從站著沖成蹲著，然後跪下，最後全趴成一片。
可是中國人和猶太人一樣，你把他們種在鋼筋水泥里，他們都能生根發芽。
時代的無奈造成了這場遷徙寄居，他們索性就在這裡賺錢，用買房這種中國人特有的紮根方式在這片土地上留下來，放佛這房子下面縱深無數公里的土地都因為買房而變成自己的。
大洋彼岸的中國人認為他們是美國人了，而美國人又一口一個中國佬的喊著。好在，他們有嚴歌苓筆下，那被白人少年玩弄的小魚的心臟。
06
世上總有一些生命像那顆小小的心臟這樣的不甘心，它要給你看看，你剝掉它所有的掩體和保護，它還要跳動。它面對粉碎性的傷害，傻乎乎地跳，傻乎乎地給你看它的生命力。它是最脆弱，又是最強韌的，這樣不設防，坦蕩蕩的小生命。
寄居者都是沒有掩體和保護的，我們在巨大的掌心之間掙扎，到頭來，不過還是這山望著那山高罷了。
凌晨01：12，收音機里的男主播溫柔地道了一聲「晚安」。
此刻，我想起了我的好友，不知此時的他是否已經回到家，陪著那隻寄居在他出租屋裡的小貓了。
夜深了，我得關上燈，把所有的煩惱都暫時鎖在這無邊的黑暗裡。
那麼，晚安了，親愛的寄居者。
文/大寶
編輯/大寶
圖片/網路
TAG:亞舍清友 |