曾身為骨科醫生的渡邊淳一，如何救活了宮外孕大出血的患者？
男性和女性，究竟誰更敏感脆弱？恐怕多數人會回答：「當然是女性了。」
曾經是外科醫生的日本作家渡邊淳一，對此卻有不同的看法。他在書中寫過一個給自己帶來極大震撼的女患者的故事，正是那次經歷，顛覆了他對「男強女弱」的傳統認知。
我們來看看他的「自述」。
失靈的教科書
一般來說，人體的血液總量為體重的十二分之一，比如體重為六十公斤的人，他 / 她的血液就是五公斤（雖然血液和水的比重並不相同），約有 5000 mL。若其中三分之一流失，人就將面臨死亡。
但我過去的一次出診經歷卻告訴我，事情並非一定如此。
那是在北海道的阿漢町，有一天，送來了一位三十五歲左右的休克婦女。她臉色慘白，已經失去了意識，血壓也低得測不出來了。顯而易見，這是由於宮外孕破裂造成的腹內出血，而且我判斷出血量相當大。
不巧的是，婦科醫生因為參加學術會議出差在外，就算送到最近的大醫院也要一個小時以上，患者肯定堅持不了那麼長時間，轉院途中很可能就會死亡。
究竟應該如何是好呢？正當我猶豫不決的時候，護士長對我說：「醫生，馬上打開腹腔止血吧。」
我是整形外科（註：日本的「整形外科」實際上是我們的「骨科」）的醫生，對婦科手術完全是門外漢。但是如果繼續無所作為的話，等待患者的只有死亡。所以我決定放手一試，為女子做開腹手術。
首先，在輸血和打點滴的同時，我打開了那位婦女的下腹部，此時她腹腔中的血一下子涌了出來，一看到眼前的情景，我的雙腿不由得哆嗦起來。
「用衛生腰盤將血舀出來。」護士長建議道。於是我趕緊用腰盤從腹腔內往外舀血，由於血液像洪水一樣不停地湧出來，我很難確認出血的部位。
當一個黃色的膨脹物體出現在我眼前時，我不禁叫道：「是子宮。」這時護士長提醒我說：「那是膀胱。」於是我繼續向下找去。
我就這樣拚命地將血液從腹腔中清出，總算找到了子宮，然後迅速用針線將子宮破裂處縫合起來。
說實話，其實只要清除流血的胎盤，出血馬上就能停止，但是我當時根本顧不了這些。我把子宮破裂處縫得密密實實，出血終於止住了。
但是，這時候患者好像死去一樣，從雙頰到嘴唇都是一片慘白，血壓當然根本測不出來。
眼前的情景讓我覺得，患者怕是救不活了。但該做的我都已完成，於是我讓她留在手術台上繼續輸血和打點滴，自己脫下被血染紅的手術衣，走出了手術室。
等在門口的患者的丈夫和孩子頓時迎面趕了過來。「怎麼樣了？」對方急問。我緩緩地左右搖了搖頭。
「我們已經盡了全力，恐怕不行了……」
患者的孩子一下哭出聲來，其丈夫也深深地垂下了頭。
出人意料的反轉
我回到醫療部，橫躺在沙發上，回想著剛才那驚心動魄的一幕。
不管怎麼說，出血太多了。按照醫學教科書上的說法，「人體血液總量的三分之一一旦流出，人就會死亡」。那個女患者的出血量何止三分之一啊，恐怕已近二分之一了。
看來她怕是救不活了……想到這裡，我不由閉上了眼睛，這時，醫療部的電話忽然響了。
難道是護士來報告死訊了？我邊想著邊拿起了話筒。
「請您馬上過來。」護士催促道。
「患者去世了？」我難受地問道。
「不是，她的嘴唇恢復了些紅色。」
什麼？我覺得不可思議，趕緊跑去手術室。一看，剛才還面色慘白的患者，現在居然雙唇微微滲出了一絲紅色，並低聲發出了呻吟。
我馬上將聽診器放在她胸上，她的心臟確實在跳，血壓雖低，但已經可以測出來了。
到底發生了什麼，我覺得莫名其妙，但是不管怎麼說，患者能夠生還當然是大好事。
於是我一邊繼續給患者輸血、打點滴，一邊進行觀察，漸漸地她的臉上又增添了幾分紅潤，不久，她便哼出聲來了：「好難受……」
慢慢地，患者已經沒有生命危險了。我指示護士繼續給患者打點滴，然後走出了手術室。
剛才那位丈夫迎上來問：「是我太太咽氣了嗎？」
「沒有……」這時，若按否定他人時的慣例，應該加上一句十分遺憾，但這時卻又顯得不合情理，於是我小聲補充道：「不要緊了。」
他的表情突然一變，緊緊地盯著我。
我只好又重複了一遍：「你太太被救活了。」
「什麼？……」他發出了一種怪怪的聲音，「剛才醫生您不是說我太太已經不行了嗎？所以我已經通知親戚們了。」
話雖這樣說，但是我把他太太救活了是千真萬確的，他就不能表現得高興點兒？
我剛想說出口來，但他仍舊一臉怪異地死盯著我。
我想他一定是想對我說：「你真是一個說話沒譜的醫生。」
女性的強壯和堅韌
兩天之後，婦科醫生回到了醫院，我把緊急手術的情況和患者後來的身體狀況向他進行了彙報。同時我也特別想向他請教。
「當時血出得太可怕了，我以為她肯定沒救了……」
「那種病自然要出血了。」
「我覺得當時患者的血都流出一半兒了，可卻被救活了。」我還是無法理解。
但婦科醫生卻用一種淡淡的口吻解釋道：「女性不怕出血啊。教科書上確實寫著，出血量達到血液總量三分之一的話，人就會死亡，不過在那種情況下死亡的是男性。」
聽了他的教誨，我頓時變得啞口無言，什麼也說不出來了。
難道是因為女性每個月都來例假等，所以已經習慣了出血？
實際上，我在醫院實習時，見到一些因為大量出血而暈倒病人，其中大部分都是男性。女性雖然在看到小傷口時會嬌氣地發出「啊呀」的叫聲，可是看到偏多的血時，卻反而不大會暈倒。
同樣的，最近陪同妻子分娩的丈夫人數似乎在不斷增加，而此時醫院會首先提醒他們注意：「進了分娩室如果感到不舒服的話，請馬上告訴我們。」這是因為許多丈夫看到妻子分娩就會暈倒，由此也可以知道，許多男人十分害怕出血。
但女性一般卻不會因為出血而暈倒。事實上，生產的母親如果在分娩過程中休克的話，那將關係到即將出生的孩子的性命。
但即便知道這些，我也無法理解，為什麼出血量都要達到血液總量的二分之一了，這個女患者還能被救活，這究竟是怎麼回事？為什麼在這種情況下，死亡的大多是男性而非女性？這一切都令我迷惑而又震驚。
更令我驚訝的是，六年之後，我在另一個地方又遇見了被我救活的那位女性。
她對我說：「醫生，您是我的救命恩人。」她不僅送了我一瓶威士忌，還讓我看一個兩歲大小的男孩。
「這個孩子是您救了我以後生的，我給他起了一個和您一樣的名字。」
如今，那位小淳一應該年過不惑了。沒想到那個被我五花大綁般縫合的子宮，居然還能重新復活，甚至孕育了一個孩子！
這不禁讓我感慨，女性的身體是多麼的強壯而堅韌啊！
誰才是真正的弱者
這次的事情讓我感到，「男強女弱」的傳統認知有多麼地離譜。事實上，男性是一種多麼誠實、嚴謹、天真的性別啊。相而比之下，女性則是那麼大度、曖昧而鈍感。
或許，這是因為女性肩負著決定人類存亡的最重要的任務——分娩，所以她們毫無疑問擁有造物主單獨賜予的特殊力量。
在那之後，再有人問我：「男性和女性，究竟誰更敏感脆弱？」我一定會回答：「弱者，你的名字叫男人。」
本文內容節選自渡邊淳一撰寫的《鈍感力》，由青島出版社授權，責任編輯單人加整理髮布。
TAG:丁香園 |