為什麼春運會成為全球最大的人類遷徙？這是我聽過最好的答案
29.8億人次
這是2018年春運預測的全國旅客發送量
也是全球最大規模的年度人口遷徙
90萬
21世紀初期的十年間，中國村莊消失的數量
4153個
入列國家級「中國傳統村落名錄」
洛陽伊川自然村，越來越多的年輕人搬離這裡
上一周，陳可辛的《三分鐘》刷屏朋友圈
有多少人已經，或者將要
踏上歸鄉的旅途
千城一面的都市越來越多
風俗各異的故鄉卻越來越少
然而每到這個時候，是什麼力量吸引著外出的遊子
從一樣的城市，回到不一樣的家鄉？
老房牆壁上兒時塗鴉
離家前無數次走過的石板小路
被晨霧和炊煙包裹的小村莊
一起長大的鄰家姑娘
樸素但實用的鄉村智慧
亦或是鋪滿整張飯桌媽媽的味道
……
江西撫州市樂安縣牛田鎮流坑村，走在鵝卵石路上的小學生
沒有什麼能比得上看見故鄉的老房子
更能勾起對於童年的回憶
南北東西，土木竹石
中國擁有世界上形態最為多樣且歷史悠久的民居系統
萬壑千溝的黃土高原
先民于山崖上鑿洞為居
在天然的窯洞內繁衍生息
建在山崖邊的陝北窯洞。中國北方的窯洞，可分為靠崖式、下沉式、獨立式等形式，山西、陝西、河南等眾多地區都有此種建築形式
窯洞前的光繪。原來住在窯洞中的人們，很多都搬離了那裡，更多的窯洞作為旅遊資源，繼續著她的傳承
夏天可避高溫日晒
冬日防風保暖
地坑院，黃土高原上冬暖夏涼的「地下四合院」
一派雪打燈美景的河南陝州地坑院。作為中國北方窯洞的特殊形式，向地面以下深挖出五到八米，四面鑿洞，形成合圍之勢的地坑院，有著「地下四合院」和「地平線下的古村落」之稱
航拍陝州地坑院。進村不見房，見樹不見村，聞聲不見人，入戶不見門，中國北方獨特的建築形式
地上的四合院
以及從四合院演變而來的大雜院
是北京人故鄉的「老房子」
雪後北京的四合院。帶影壁、垂花門、東西廂、正房、倒座的四合院，是中國古代建築集合陰陽五行、禮教、哲學、人文、裝飾藝術的大成之作，也是古都北京的重要文化符號
原本寬闊的院落，被各種自建房蠶食得只容一人通過，四合院變成了大雜院
許多衚衕消失了
許多衚衕變味兒了
衚衕牌掛到了屋裡
腳踩故鄉土地的北京人
也有了遠隔萬里的鄉愁
北京某餐廳內，掛滿各種衚衕和街道牌的殘牆裝飾
懷舊、鄉愁
最難讓我們忘懷的
是骨子裡對於老祖宗智慧與勇氣的敬佩
依山而建、臨江而居、圍屋防禦
在世界上跨越緯度最廣
山地佔全國土地總面積69%
民族與文化多樣的中國
上演著一處處「建居險地」的奇蹟
廣西融水縣安太鄉青山寨吊腳樓。傳統的苗族聚居地上，保留了建造在大石頭上的奇特吊腳樓建築
依山而建的四川福寶古鎮吊腳樓。福寶吊腳樓在建築上，採用極具川南風格的竹泥牆結構、白灰飾面，大出檐和人字形屋頂，讓建築美觀且更具實用性
比依山而建更險的
是把房子建在雲端
山脊上的木梨硔村
黃山最美的高山村落
位於山脊雲端的木梨硔村。因為在山脊建房需要考慮減少風阻的需要，所以採用了房屋間一字排開、雙面排瓦等設計
山脊上，錯落有致的木梨硔村山居
使用1800根木料，在懸崖上建成的300米長曬台。這是原來木梨硔村，連接鄰裡間的一條村路
強風對建築的影響
在頻受颱風和季風氣候侵襲的沿海及島嶼地區尤為明顯
中國台灣東南方的蘭嶼島
用地下屋，來抵抗自然的肆虐
常年受颱風和東北季風影響的蘭嶼島，採用把房屋建在地下的「地下屋」形式，來抵禦自然災害
地下屋內鋪鵝卵石，方便排水，保持室內乾燥
對於極寒天氣的抵禦能力
是處在中緯度及以上地區建築首要考量的要素
位於中國版圖西北角、喀納斯湖畔的禾木村
冬季溫度要降到零下二三十度
當地圖瓦人建造了極具特色的防寒小木屋
禾木村防寒木屋，人字形坡頂，牆體結構，採用松木兩端挖槽，向上壘建而成。這種建築最大的特色，是其牆體木料之間，鋪上了一層蘸鹽水的苔蘚，當苔蘚吸水後會發生膨脹，從而填滿木料的間隙，從而達到密不透風的防寒效果
禾木村木屋，木料間的植物填充物
處在板塊交界、地殼運動活躍的雲南地震多發
瀘沽湖畔達祖村
納西族人建造純木結構的木楞房
冬暖夏涼、抗震極佳
坐落在瀘沽湖畔的達祖村
不用一顆釘子，依靠榫卯結合的納西族傳統木楞房，具有極佳的抗震性
聚族而居，以圍屋、土樓保護族群
是贛南、廣東、福建等地的客家人
獨特的具有防禦、生活、維繫宗族等屬性的建築形態
廣東興寧刁坊鎮圍屋，整體呈半圓形環抱狀。據統計，興寧市具有代表性、建於明清時期的圍屋達140餘個
江西龍南縣圍屋內部，長方形的圍屋，樓層達到4層，集生活居所、宗族祠堂和防禦堡壘等功能於一體。其牆體採用青磚或花崗岩石材，堅固可靠，易守難攻。另外，贛南地區的圍屋多呈方形，且無論在數量、還是風格上，都是全國之最
福建南靖田螺坑「四菜一湯」土樓，土樓的建築材料由粘土、糯米、紅糖、竹片、水組成，冬暖夏涼且牆體強度高，具有很強的抗颱風、抗震能力
有水墨意境的粉牆黛瓦
高大向上的馬頭高牆
既培育了徽州千年不斷的悠久文脈
也在那個傳統木結構的年代
起到重要的防火功用
靠近江嶺的小村莊，黑瓦白牆給徽州的自然大美，注入了別樣的人文色彩
宏村內的洗衣人，臨水而居在傳統社會非常重要，之於生活、之於風水。高大的馬頭牆和近水，為極易發生火情的傳統民居，提供了安全保障
白雪覆蓋下的皖南冬季，馬頭牆是村莊內建築與建築間的分界
時代的車輪飛快向前
有很多人故鄉的老房子消失了
被更為經濟且舒適的房子所取代
或者成為了民俗文化符號
大興安嶺馴鹿村
鄂溫克人早已從「撮羅子」搬到了帳篷里
鄂溫克「撮羅子」，頂部漏空，由木頭搭建、樺樹皮圍成的民族建築，現在已成為當地民俗旅遊文化符號
有些傳統隨著時間會慢慢消失，就像很多不再狩獵、馴鹿，從山林搬進城市的鄂溫克人；還有那些早已被帳篷取代的「撮羅子」
彝族傳統民居「土掌房」
在今天，也被越來越多的瓦房和鋼筋水泥房取代
彝族土掌房，立石為牆基，用土坯築牆，房頂上為作物曬場，多為平房，部分二層或三層，層層疊落、相互聯通
土掌房的房頂曬場，擺滿了農作物
城市化讓很多人搬離了老房子
但這阻擋不了歸鄉人的腳步
因為故土、鄉音、熟悉的味道還在那裡
在異鄉聽到熟悉的鄉音
或者聲音後面那個似曾相見的場景
……
故鄉總有一些讓自己無論身處何地都無法忘記的聲音
跟自己一起長大的小黃
看見你進門時興奮的叫聲
站在家門口望著外婆遠去的背影
一隊鴨子恰巧路過
發出「嘎嘎嘎」的聲響
跑到院子的門檻上
對著母雞威武鳴叫的大公雞
成群飛鳥
振翅划過天井的「轟鳴」
流水石橋，耕作歸來
跟在農人身後「哞哞」的老黃牛
宅院內
拿著搖鈴「鈴鈴」驅魔的湘西巫師
每至過年時人們的歡聲笑語
和悶悶作響舂糍粑的聲音
老達保村中
男女老少一起的分聲部合唱
與拉祜族傳統樂器蘆笙的吹奏
老達保全村80%的人，都能夠完成分聲部合唱。音樂已經融入老達保人的日常，無論是在節慶，還是在采普洱的勞作中，都能夠聽到這種歡快的聲音
拉祜族傳統樂器蘆笙
矮寨大橋下
從坪朗村發出震徹山谷的苗鼓聲
苗鼓
矮寨大橋下的坪朗村
鄉音挑動思鄉的神經
鄉味勾起想家的味蕾
馴鹿村內的鄂溫克人
用鹿奶製作易於保存的「列巴」
烤制列巴
圖瓦人則用牛奶
釀製酸奶酒
並以酒祭拜火神
祈禱家人和牛馬能安全過冬
釀製酸奶酒
江河湖海
為與它比鄰而居的人們提供了豐富的食材
黃河邊的老牛灣人
鑿冰捕魚，殺豬宰羊
為過年的團圓宴忙碌著
天下佳山水、古今推富春
富春江有最美麗的景緻
也有受此美景熏染
嫩滑得連筷子也夾不上的富春江魚
與大海為伴的蘭嶼人
以潛水和更為傳統的撒網捕魚法獲取漁獲
並採用海水烹飪，來保證魚的鮮香
山地和高海拔地區
充足的日照和良好的自然生態
同樣為當地的人們提供了絕佳食材
用木梨硔的高山雞熬制的雞湯味道鮮美
軟糯可口的煮柿子，是村裡孩子最愛的零食
老達保的拉祜雞肉粥
達祖村的農場烤野雞
雞肉的鮮香攪動著我們的味蕾
有時候，能讓人想家的味道
反而來自那些看起來普普通通的食物
鎮上豆腐坊里
冒著熱氣的豆腐
到家後
媽媽親自下廚做的一盤炒臘肉
過年時，家人圍在一起
包著團圓的餃子
平凡、簡單、濃情
才是故鄉的至味
長時間在便捷、快速的大城市生活
使我們逐漸忘記了家鄉那些看起來「粗糙」
卻飽含質樸、實用、手作、情感的鄉村智慧
流線尖銳、向上高挑的蘭嶼木舟船艏。造型優美，且更利於在水中快速航行
以海洋為伴的蘭嶼人
純手工製作拼板木舟
乘木舟出海打魚
是他們養家糊口的主要生計
手工製作拼板木舟的蘭嶼匠人張馬群
拼板木舟被彩繪上具有蘭嶼地方色彩的紋飾，原本是當地人維持生計的工具，但上面卻有最傳統的記憶
靠近林場的村落
大自然賜予的樹木被拿來建房、造物
禾木村90歲的網紅匠人爺爺
一斧一銼，為村裡的人們製作實用的生活器皿
沒有機器時代的快速，只保留一銼一銼之下，手作的情感與溫度
中國人是最會玩木頭的民族
有極盡精巧的傢具器物
也有像安吉匠人李師傅
製作的包含自然實用、鄉村智慧的
樹樁茶台和兩出頭盥洗架
上山途中，在路邊發現被遺棄的雪松樹樁。平常人眼中的無用之物，在鄉村匠人看來，都是至寶：一剖為二，配上家裡的老門板，一個可供人們圍坐的架幾樹樁茶台應運而生
充滿生活氣息，安吉當地人家家都使用的木質老臉盆架。傳統元素被李師傅拿來，配合著現代的不鏽鋼水池，被製作成當地民宿里使用的兩出頭盥洗架。鄉村智慧的質樸實用，與現代人的生活習慣完美融合
機器時代下，部分傳統的手作
被生產效率更高的機器取代
但機器並沒有取代人的智慧
「海上牧場」東壁村
人們把十六七米長的毛竹
插入水中的淤泥里養殖紫菜
分片插入毛竹的東壁村紫菜養殖「海上牧場」
機器取代了人力，生產效率被提高，但插毛竹養殖的傳統沒有改變
東巴文
源自納西族傳統文化智慧結晶的象形文字
很多年輕的納西族人已經不懂得這種文字
達祖村內的東巴文字
達祖村最年輕的東巴——楊賓瑪直人
傳授流傳至今僅有的1400個東巴文單字
同時對應現在新生的事物
創造新東巴文
最古老的東巴文，流傳至今只有1400個單字，很多現代新生的事物，都沒有與之對應的文字。創造新的東巴文，讓東巴文化流傳下去，達祖村內的納西族人努力著
中國有許多村莊都消失了
也有很多變成了沒有年輕人的空心村
中國有這麼多了不起的村莊、房子、手藝和智慧
為什麼人們在歸來後又選擇離去？
當故鄉變成了真的「老」家
我們是否想過讓老家重駐新顏？
年輕的設計師孟凡浩
為一度成為空心村的東梓關村
設計更為實用、經濟，並富有當地風俗特色的新民居
村民搬進更為舒適實用、寬敞明亮且極具設計感的新居，東梓關村也成為了「新杭派民居試點村」
搬入新居的朱勇傑
把老一輩人的蓑衣掛到新房的牆上
更多像他這樣從「不知故鄉的年輕人」
變成了新一代東梓關人
從不缺乏好山、好水、好風光的中國鄉村
今天吸引著越來越多的「歸鄉人」
回到山野村落
用自己的雙手改造老房子
重繪鄉村的美好
安吉深溪，利用傳統浙西夯土民居改造而來、傳統與現代相結合的了如三舍空間。原有二樓密閉式的空間，被採光性更好的傳統柵格和可升降玻璃取代，一個空間聯通了過去、現在和未來
漂亮的房子
了不起的村落
那縈繞不去的故鄉的風土與滋味
這才是中國
這才是我們每個人魂牽夢繞
最美的家鄉
廣博的中國
處處是不一樣的風土
你的家鄉又是什麼模樣
有著怎樣
誘人的美食
迷人的風景
動人的故事
歡迎留言
茶邊求「最中國」 系列
文字為茶邊求原創，部分圖片來自網路。
文中動圖除標註外均來自紀錄片《了不起的村落》。
如需轉載，請聯繫後台。
※歷史上最被低估的皇帝，堪比唐宗宋祖，卻連歷史老師也叫不出名字
※2018，這是你的第一份美好生活清單
TAG:茶邊求 |