這一刻，會被永遠銘記

最新 02-06

有兩種東西,我對它們的思考越是深沉和持久,他們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就越歷久彌新,一個是我們頭頂浩瀚的星空,另一個是我們內心崇高的道德準則。

————康德

GIF

昨天

1969年7月16日9時32分，美國佛羅里達州東海岸的梅里特島－卡納維拉爾角 - 肯尼迪航天中心LC-39A發射場，巨大的轟鳴聲中土星五號運載火箭載著阿波羅11號緩慢又堅定地爬升，爬升，爬升。4天又7個小時後，人類第一次登上了月亮。

阿姆斯特朗的腳印，距今已經50年了。

那是人類探索太空最輝煌、最衝動的黃金時代，不過在征服太空的背後，是整個阿波羅登月計劃狂燒255億美元（換算到現在差不多9500億，平均每年的花銷佔到了聯邦財政預算的5.3%），可謂舉傾國之力。鑒於當時美蘇冷戰的局面，這種打了雞血的行為也是可以理解的，畢竟是蘇聯第一個發射的人造衛星，第一個把人送出地球，美國一直在扮演追趕著的角色。然而笑到最後的卻是美國人，只能說是真的有錢。

如今回望這次競賽，可以說取得了巨大的成功，也可以說遭遇了巨大的失敗。以當時的科技水平，登月很難有什麼科研成果，無非是一次炫耀性的展示。某種程度上還造成了蘇聯的解體。

蘇聯退出之後，美國人才發現，上月球的唯一收穫是拿礦石做個鋼筆送給朋友。

於是就不再去月球了。

但是人類對太空的探索並沒有停止，氣象衛星，通信衛星，偵察衛星，GPS，都在切實的改變人們的生活；我們部署了國際空間站，哈勃望遠鏡，也有摩托羅拉的銥星計劃這種純商業運營的範例。

而這些，都需要持續向天空輸送衛星。但是火箭的發射太貴了，為了減少費用，美蘇兩國又想到製作可以重複使用的「火箭」——太空梭。

這個節約的初心是好的，可惜逐漸違反了奧卡姆剃刀原則，成本越來越高，甚至超越了原本的火箭發射的費用。

直到哥倫比亞號在天空中分崩離析的那天。

人類在這棵錯誤的科技樹上付出了慘重的代價。

2011年，太空梭正式退役了。

GIF

今天

不知何年何月，我第一次看到了這張照片，在無垠的黑暗世界裡，有那麼一顆小小的「藍色彈珠」就是我們的家園。

於是我夢想做一名宇航員，去外太空去看看我們這顆藍色的星球。可惜到了初中就近視了，做不了宇航員。退而求其次想做個航天工程師，也沒有努力學習，夢想終於成了夢。

如果我能知道

2001年的時候有人想把人類送上火星，為此去和俄羅斯人買火箭。

如果我能知道

2002年的時候一個名叫「太空探索技術公司（Spacex）」的企業在加州的一座倉庫里成立。

如果我能知道

2008年的時候Spacex的獵鷹1號發射入軌成為人類歷史上第一個「能用」的私人火箭。

可能我會更堅定自己的理想，考入北航，成為一名光榮的中國航天人，或者是趕上商業航天的熱潮進入私人航天公司。即便只有微末的貢獻，也能離夢想更近一點。

可惜，那時我沒有互聯網。

直到最近，好像突然間，飛出地球的夢想就不那麼遙不可及了。

傳統飛船近地軌道運輸目前的成本控制為$18000/kg，SpaceX的獵鷹9可以做到$2700/kg，現在還在繼續降低成本。算算我的體重，只要不到25萬美元就能「為夢想窒息」了呢。。。。。。

當然，這個價格只是運貨的，還不能運人，畢竟貨物不用呼吸啊。包括Spacex在內的多家公司已經加緊研發載人飛船，以求儘快開展太空旅遊服務，據說已經有人預定了繞月旅行。若是覺得僅僅繞兩圈不過癮，還可以選擇在空間站多住幾天，畢格羅航天公司的可充氣太空艙已經連上國際空間站一年多了，以後還會組裝更多更大的產品，形成太空旅館。在0重力的環境下，你可以玩出許多花樣。嘿嘿嘿。

若是覺得太貴了，還有維珍銀河公司的亞軌道飛行器以及平流層發射系統公司的雙機身航天器可以提供低價的微重力體驗，大概能到100km的高空看一眼。

人類已經進入了商業航天的時代。

GIF

明天

2018年2月7日（暫定）

同樣的卡角肯尼迪航天中心，同樣的LC-39A發射場，循著阿波羅11號當年的足跡，spacex的獵鷹重型火箭即將迎來首次發射。如果成功，將會成為目前世界上運力最大的火箭，動力足夠完成登月任務，也足夠跑完地球-火星轉移軌道。而且依託它的回收復用技術，直接把載人航天的費用縮減一個數量級。

45年了，從最後一次登月到現在，45年了。

我們不但沒有繼續向太空殖民，甚至連阿波羅登月的真實性都開始被質疑。除了咱們中國人選擇接過黃金時代的榮光，於2004年開始月球探測工程，其他國家都對航天事業愈發謹慎。奧巴馬大手一揮砍掉小布希的登月計劃，俄羅斯航天只會在蘇聯的遺產里吃灰，歐盟守著自己的一畝三分地不思進取，日本印度的能力還只限於做PPT。

不得不說是一種遺憾。

好在還有很多有識之士心懷夢想，莫哈維，這個沙漠深處不起眼的小鎮，已經

聚集了美國全部的私人航天公司。這裡每天都會有飛船或者火箭的實驗，每當有人成功，都會收到其他人熱烈的祝賀，失敗了，大家也會安慰和鼓勵。