一個人的劇組：CUT！
北京的冬天格外冷，冷氣從鼻孔和一切縫隙鑽進你的每一寸肌膚，深入骨髓。天氣越冷，越開始懷念那些在南方小城度過的逍遙日子。
這些年，從少年得志成為行業執牛耳者，到磕磕碰碰活到今天，格外感謝所有人的不殺之恩。如果說，沒有深夜痛哭過的人不足以談人生，那麼經常痛哭的人可以坐而論道了。我沒論道的天分，只把一切歸結於感情過於充沛，心思過於單純。是啊，一個出世之道只足以應付兒童片的人，大致是我把世界看得太過簡單了吧。
我經常問自己，自己一開始出發時是什麼樣的呢？昨夜忽聞爆竹齊鳴，不免想起一件微不足道的小事。
那年夏天的北京城人山人海，所有人打亢奮劑一般敲鑼打鼓，唱著北京歡迎你喜迎八方來客。這一幕跟今年的清理D端人口，一個個農民工兄弟扛著背包灰頭土臉離開，是多鮮明的對照。扯遠了，由於奧運會即將召開，忙完奧運會開幕式相關的一些工作後，我從朋友那裡借來一台索尼的攝影機，從同事那裡搶來一個短片劇本雛形，一個人踏上了南下的列車。
（劇照）
我，一台攝影機，就是全部劇組。
火車抵達雷州半島，與當地接待的阿霞姑娘碰頭。皮膚黝黑，容貌俊俏的阿霞是老友的乾女兒，於是吃住都在他們家。記得阿霞有七八個姐姐，一個弟弟，一大家子人熱熱鬧鬧地住在一起。
從阿霞的朋友中挑來幾個高矮胖瘦的初中生，然後我們幾輛摩托車奔向海邊，開始了電影短片拍攝。
（劇照）
紅泥房子，湛藍大海，幾個青澀的男男女女來來往往，演繹一段最好的時光。至今仍記得我和一群少年躺在沙灘上，告訴他們外面的世界，告訴他們我們現在就處在最好的時光里。
說話間，忽然遙遠的海對面放起爆竹，奧運會開幕式開始了。人的記憶是有偏差的，是有修飾的，所有留下的底片都是經過美化處理的。尤其是對我這種從小吃很多葯的人，雖然對那次有沒有放煙花存疑，但是至少證明那一年是2008年的夏天。
那時候的我並不懂什麼，只是粗淺了解一些編劇以及一些鏡頭調度，粗略知道如何按攝影機快門，但這絲毫不影響一個愛電影的人的瘋狂。由於故事是講述一群人對外面世界的嚮往，當時靈機一動一起製作了兩個門的形象，插在海天之間，潮起潮落中見證一群頑皮少年的成長。
（劇照）
拍完回到北京後，連夜自學FINALCUT剪輯軟體，自學達芬奇調色，這些軟體對我而言並不難，畢竟在CG行業里也算是一把老手。比較讓人鬱悶的是，回來發現自己拍攝的所有素材都是水平線傾斜的，跟新版《倩女幽魂》攝影構圖一模一樣。我的媽呀，難道我也要把片名改成《倩女幽魂》才對得起如此銷魂的構圖？後來想想還是算了，不過當時終於意識到自己雙眼屈光不正有多嚴重。看來，當攝影師不能只懂得按電門，還得靠天分。所謂天分是指你的左右眼不可以屈光度不齊。
剪輯調色完，趁熱打鐵地偷來久石讓、《摩托日記》一大堆自己喜歡的音樂，鋪在劇情最需要的地方，算是完成了配樂工作。這裡插一句，其實國內重視版權也就是這幾年的事，之前電視台里各種音樂齊飛，音樂和英雄一樣不問出處，博採他山之石用於自己一畝三分地，不亦說乎。
時到今天，我依然對片尾主人公阿水奔跑到海邊，砍倒那兩扇門造型，看著遠處的大海茫然無措時的選曲非常滿意，雖然是竊取了他人的音樂，不過讀書人的事能叫偷么？
（劇照）
片子做完丟到網上，居然被各種首頁，甚至趕熱度入圍了無數個莫名其妙的新興微電影節，不過這些都不重要。重要的是回到公司的內部首映禮，當時在BQQ里群發一個消息，公司小影院里居然坐滿了。能滿座不是因為我的片子好，而是因為當時公司有一千多人，可見人口紅利的重要性。那是人生第一次首映禮，不需要鮮花，不需要掌聲，大家看完片罵罵娘抽抽煙一切就過去了。
不久，其他部門的同事或許覺得短片還不錯，約稿讓我寫一寫拍攝心得，記得當時洋洋洒洒地寫了很多廢話，標題是：拿起機器去拍片吧。至今依然記得集團網我那片文章下，幾十個臭雞蛋充分表達了對我的無尚敬意。
那又如何？編劇，導演，攝影師，錄音師，美術，服裝，道具，場工，司機，剪輯師，調色師，編曲，後期合成，集萬千恩寵於一身，人生唯一一次大滿貫，人生第一部短片，就這麼完美。
（劇照）
不過，記憶總是騙人的。一次跟好友珩珩聊起人生第一部短片，她曾善意地提醒我，我第一部短片其實不是這一部，而是更早在武漢的時候，用DV拍攝的一部小資產階級審美的短片：開場畫面是滔滔長江水，一個容貌樸實的姑娘從小巷裡款款走來，而她居然就是女主角？！！說得猶在眼前，可腦子裡怎麼都想不起來，我開始懷疑我是怎麼活到今天的。
其實不管哪一次才是第一次，終歸化作舊時光里的滾滾塵煙，毫無意義。唯一稱得上意義的是，多年後雷州半島拍攝的那部短片的男一號阿水聯繫上了我，告訴我他沒考大學而是選擇了打工，去了廣州打工，並對當年我拍下他人生最好的時光表示感謝。
那一刻，我差一點淚流滿面，可惜不是深夜，否則我的深夜痛哭次數足以坐而論道了。
TAG:何瑞博導演工作室 |