何弘：無核的蘋果
臨近年終，大樹空間和《大河報》合作，約一批作家寫些有關故鄉記憶和童年難忘吃食的文章，我一來雜事繁多，二來也確實想不起有什麼讓我至今念念不忘的美食，所以就一直沒能動筆。
我的家鄉新野是南陽盆地中的一個平原小縣，最有名的吃食大約要算「新野板面」了。「新野板面」也叫「新野臊子面」，面是由反覆揉搓發酵後的面坯在案板上摔拉而成。板面的製作過程與鄭州燴面相似，但燴面純靠手拉，板面卻多了在案板上摔拉的程序，口感更筋道些。臊子則主要用肥瘦適中的羊肉或牛肉加辣椒等調味料炒制，製作的要點是炒干肉中的水分，冷卻凝固後使油脂完全將肉丁包裹起來，這樣在乾燥的環境中存放，經年不壞。吃時將臊子兌水加熱，澆在煮好的面上即可。新野的物產及傳說，大抵都與三國有關，這板面也是如此，據說是張飛所制，具體是與不是則無可考究。
其實「新野板面」在我的童年記憶中並沒有多少痕迹。那時，沒有私營飯店，掌握製作臊子秘方的師傅在新野縣服務樓工作，小孩子基本沒有到那裡吃飯的機會。因此，關於「新野板面」「新野臊子」的印象，都是在成年之後形成的。
現在細細回想，童年記憶中的美好吃食，其實都與親人緊緊連在一起。比如外婆從床頭摸出的「蘭花根」，這種油炸的棒狀麵食，想起來就感覺非常香甜，其中充滿著外婆對我的疼愛。而我最難忘記的則是童年過春節時母親拿出的蘋果。
新野處在從亞熱帶到暖溫帶的過渡區域，這裡基本是柑橘種植的最北端，也是蘋果在平原地區種植的最南端。受氣候影響，新野一帶蘋果雖能生長，但品質卻難如人意，所以現在很少有人種植。但我小的時候，商品經濟不發達，水果種植不是用來向外地銷售，而是本地消化，所以蘋果在新野還有些種植。
「唐河彎，白河灘。」這是我老家一帶的諺語，意思是唐河的彎多，白河的灘大。我外婆家就在和新野縣城一河之隔的白河岸邊，我童年和少年的很多時光都是在這裡度過的。
那時的白河，河水清澈見底，站在水邊靜靜觀察，會看到水下的沙子里有一種圓圓的小魚鑽出，表弟說這是「沙軲轤」。而在乾燥而平整的沙灘上，會看到一種比蜘蛛還小的動物快速從沙面掠過，受驚時迅速鑽進沙里，在沙面留上一個漏斗形的痕迹。雙手從兩邊挖下去，將一大捧沙子捧起，讓沙子從指縫間慢慢漏掉，就會捉到這種小動物。表弟說這是「沙兔」。我求助「度娘」，找到的卻是各種各樣的兔子，至今不知道這個「沙兔」到底是什麼動物。
白河灘向外靠近大堤處，就有了沙土，於是外婆家的大堤下，就有了一處蘋果園。蘋果園是集體的財產，四周扎著籬笆。我的暑假大多是在外婆家過的，常常和表弟及他的夥伴們在白河裡游泳，或者在沙灘上探尋，聽他們講大沙洲的故事，講在沙灘上扒鱉蛋的趣事。有時，表弟會忽然消失，一會兒拿出幾個蘋果來，說這個是「國光」，味道好，那個是「微津」疙瘩，不好吃。我總是為表弟豐富的知識而震驚。時至今日，「國光」我是知道的，但「微津」疙瘩到底是什麼蘋果，卻不得而知。問了「度娘」，只有個叫「津輕」的品種沾點兒邊。
我老家的門前有幾株梅子樹，大多要等果實黃了才好吃，但也有一株的果實熟透了還是青的，據說叫「竹葉青」。梨樹也有幾株，「落花甜」不等成熟就可以吃，花一落果實就甜了，這大約是它得名的由來；「大青梨」則不行，未成熟的果實吃起來又酸又澀。
那時，蘋果在新野算是稀罕物，一年難得吃上幾次。表弟從果園摘來的蘋果，大多並未成熟，啃起來硬，嚼起來酸，但那時我們都吃得津津有味。
一到冬天，水果基本很難吃到，別說沒錢，即使有錢也沒處去買。因此，在大雪瀰漫的冬夜，一家人坐在一起，能吃上些水果，絕對是一件非常幸福的事。而我在每年春節的時候，總可以體驗到這樣的幸福。
除夕的晚上，母親變戲法似的不知從哪裡拿出一個蘋果來，又大又紅，用刀切成薄薄幾牙兒，我們兄弟幾個每人分到一牙兒，拿到手裡，小心地用舌頭舔一舔，面面的果肉就會沾到舌頭上一些，感覺非常香甜。再大膽一些，整牙兒蘋果含在嘴裡，捨不得用牙咬，又擔心一下子化完，我們會趕快把蘋果拿出來，再輕輕地啜，慢慢地一點點讓蘋果在口中融化。
母親拿出的這些蘋果，切開來是看不到果核的，只是中間有幾粒蘋果籽。多年來，我一直固執地認為，只有吃起來很面、果核小到幾近於無的蘋果才是好的，所謂脆蘋果不過是表弟從果園摘來的酸疙瘩。成年後離開家鄉，吃到了煙台的蘋果、靈寶的蘋果、美國的蛇果，發現多汁的脆蘋果也很好吃，只是怎麼也吃不出母親保存的面蘋果的味道來。
母親是一個非常勤儉的人。父親被錯劃為右派，我們弟兄四人靠她一個人的工資養活。而她，還要在自己有限的工資中，拿出一部分來儘可能地照顧舅舅、叔叔幾家人。直到成年後，我才理解了母親那時的艱辛。在那樣的情況下，她把一個蘋果保存大半年，只為在春節時讓我們能吃上口水果，體驗到過節的幸福。她對自己近於苛刻，卻把能給予我們的完全無私地奉獻了出來。
兩年前的這個時候，病危的母親想早點回到新野。臘月十八，母親到了彌留之際，我們決定送她回新野。得知我們真的同意送她回去，母親露出充滿期待的眼神。表弟也專門趕過來，和我們一起陪母親回家。在救護車上，我一路摟著母親，她幾次問到了哪裡。車到南陽，她又問，我告訴她已到南陽，很快就到新野了。她聽後靜靜地睡著了。車到新野，下了收費站不久，母親在我的懷中安詳地走了。
現在，母親離去已經兩年了，不知她在天國是否一切可好，不知她能否再保存一隻那樣的蘋果，讓我重溫童年的幸福，哪怕是在夢裡。
作家簡介：何弘，河南新野人，1988年畢業於南開大學中文系，現任中國作協全國委員會委員、理論批判委員會委員、中國文藝評論家協會理事，河南省文聯副主席，河南省作協副主席，河南省文藝評論家協會副主席，河南省文學院院長、研究員。主要從事文學評論，著有《生存的革命》《探險者》《我看》《超越還是重複》等，曾獲第三、第四、第五屆河南省文學藝術優秀成果獎，第二、第三屆河南省文學獎，首屆杜甫文學獎，河南省「五個一」獎，中國文聯文藝評論獎。
TAG:大樹空間 |